果如侄辈所说，汽车开到离老家尚有三华里的新集，便因泥水太深无法行进了。我们果断地下车，冒雨淌水步行。在泥泥水水的土路上，在雾雨茫茫的天野中，我们赤足卷腿，艰难地跋涉起来。

    走的虽是几十年前的老路，却充满着新鲜的感觉，绿油油的麦田，如绿色锦缎铺在大地上，垂柳和白杨，亭亭地立在道路的两边，形成一道绿色长廊；儿时的革合茅屋，已无踪影，代之而立的是一座座崭新的砖瓦小楼，它们沐浴在绿树丛中，宛如碧海中一艘艘红色的船。

    家乡变了，父亲，它是在您的眼前发生的，您知道吗？

    雨水淋在身上，浸透了薄薄的衣衫，奇怪的是，我并无寒冷的感觉，却有一种暖融融的温馨；淌在泥泞的土路上，一步一个水坑，也并不觉得沉重难行，却有一种脚踏实地的亲切感，我和妻多年来很难有机会一同行走这样的道路，今天却有一种异样的力量，在推动我们步履轻捷地和侄辈们同步而行，毫不落后一步，也许在冥冥中父亲的英灵真的在鞭策我们吧！

    走了一个多小时，终于到了父亲的坟墓前。这儿已不是五十余年前的原貌了。过去的荒野，已变成一处处新的宅院，一条新修的马路，横亘在离坟茔不远的地方，路旁，有一座崭新的四合院，从大门上挂的牌子可以看出，这是我们程圩的村办小学。细论起来，它应该是我的母校了。五十年前，我就是在它的前身“村塾”中接受的人生第一次启蒙教育。这是我生活起步的地方。而今，它和我父亲的墓地仅一路之隔，父亲，你听到孩子的读书声，也许是一种安慰吧？当初，你的儿子就和他们一样，一口一口地吮吸着知识的乳浆而成长起来的，听到他们幸福的欢声笑语，你应该不感到寂寞了。

    带着翩翩浮想，我走近父亲的坟墓前。此时，我的内心陡地激动起来，这土丘中长眠的就是赐给我生命的那个忠厚的老人吗？不！他是个年轻人，临终时他还不满三十岁呀！我在泪眼模糊中似尔闪现出一个朦胧的图影：一个生气勃勃的青年男子，从一位年轻的妇女手中，接过一个不满三岁的胖墩墩的小男孩，把他抱了起来，举在空中，之后，又让他骑在自己的脖子上。孩子嘎嘎地笑了起来，这对年轻的夫妇也幸福地相视而乐。这就是我的父母亲。可是，过不多久，其中的一人却忍痛丢下了他的弱妻幼子，英年早去，于是，又出现了另一番绝然相反的影像：在一硕大无朋的棺材前，一身缟素的青年妇女，顿足捶胸地嚎啕痛哭，跟前站着一个披麻带孝的孩童，他惶恐地望着泪人般的母亲，喊着“我要爹爹！”一一这是我脑海中仅存的一点印象。而今，面对这一丘荒冢，一抔黄土，面对早已化作烟尘的父亲，我不禁悲从中来，忍不住跪在被雨水淋湿的地面上，默默地祷告起来：父亲，您的不孝儿不远千里来看您来了；这些年，让您一个人孤寂地眠卧在这片荒野里。无人为您添一锨土，饶一片纸钱。但是，我们一家人都没有忘记您，特别是我那八旬老母，无时无刻不在惦念您，等待百年之后与您重新聚首；您的三个孙女，均已长大成人，自立于世，她们也都深深地怀念您，盼您安息……

    我的妻子则久久地跪在地面上。她热泪盈眶，口中喃喃祝告：父亲，我是您的儿媳，今天前来看您，来的太晚了，请您原谅我的不孝；我和孩子虽从未见您一面，但您的音容笑貌，早从母亲的谈吐中印入我们的脑海，您善良的天性，高尚的品格，永远是我们的骄傲和榜样，我们将世世代代纪念您。愿您的在天之灵，保佑全家安康。随之，她便把从远方带来的纸钱，在坟前焚化起来，片片纸灰，随风飘展，把我们的无尽思念，熔在火中，泪水和雨水，沾湿了我们夫妇的衣襟……

    此次回乡，由于种种客观原因，迁墓之事尚未完成，但却完成了我们多年的一片心愿：向亲爱的父亲说上几句心里话，表达后辈的殷殷怀念之情。