“机器好用你得请机器吃饭，是它自己争气。”炊烟袅袅的屋子里，有人很大度，不抢功劳。
在灶台前忙碌的小姑娘回头，眼珠子乌溜溜的，皎洁又干净，缓缓哦了声，放下切鱼的刀“那算了。”
“葱烧鱼不要葱。”
“小孩才挑食。”
高高大大的男人走过去，把花塞她怀里。
“啊”她被花簇拥，发出小小的欢呼，仰头看着他。
“我看你挺喜欢百合。”程霆指了指。
林葵顺着看过去，看见相框旁边的花瓶，小声说了句“是外婆喜欢百合。”
这就有点出乎意料，马屁拍到马腿上，他微微弯着腰，问她“那你喜欢什么”
“咦”林葵从巨大的花束中发现独一无二的海芋。
“那个是”
“我喜欢海芋。”女孩飞快低下头，小小声，“外婆喜欢百合，我喜欢海芋。”
程霆慢慢扬起笑，很阳光，又有些得意。
她的余光看见他的表情，被火烫着似的躲开，不好意思再看，程霆拿走花，承包插花的工作，征用了家里所有花瓶。
他插花也像在修电路，表情很认真，将最新鲜的留在老太太旁边，其余的均匀分配每张桌子，最后剩下一株海芋。
他看着那个忙碌的身影，出声唤“林小葵，这个放哪里”
“这里。”她将海芋留在了自己的工作台上，一天到晚，她站在这里的时间最多。
“为什么只有一支”女孩眷恋地看着那朵漂亮的花花。
“去晚了。”
“你在哪买的”
“门口有个阿婆，每天都来。”
林葵手一顿“我都不知道”
“不卖完不肯走。”
“下雪呢”
“老人家赚钱不容易。”
林葵忽然说“以前外婆晨练完都会带一束百合花，如果是夏天，还会摘路边的喇叭花送给我后来，我只能上网订，说好了会帮忙送上来。”
她问程霆“门口阿婆卖什么花”
“最普通的，康乃馨小雏菊什么的。”
林葵喃喃“小雏菊也好看。”
“你想照顾阿婆生意”
她不说话。
程霆说“以后就在门口买吧，我帮你送上来。”
“可以吗”
“阿婆的花，不那么新鲜你也愿意吧”
“当然当然”
“笑一个。”
“嘻”小囡听话，圆圆的脸蛋绽放一抹乖巧的假笑，露出一排小米牙。
“我看你挺像喇叭花。”
她一点没觉得像路边的野花有什么不好，还很认同地点点头，捧着刚出锅的鱼，问程霆“我们要不要喝点酒你会喝酒吗”
“还能有我不会的”
“我不会。”小姑娘眼睛亮亮，充满期盼，“我以前就想试试，但是我不知道我会不会酒精过敏，网上说酒精过敏呼吸不上来会死掉。”
程霆有点想捂她嘴。
“我这样的情况，死掉一个月也未必有人知道，还要麻烦人家上门收尸，真是不好意思。”
“能不能说点好的”他不怎么乐意听。
小姑娘却无所谓，继续凑在他身边滴滴答答“或者我有可能喝醉一头栽浴缸里淹死，我查过的，巨人观好可怕外婆一定会生气。”
程霆实在受不了，沉着脸狠狠戳她脑门“你还怕外婆生气”
林葵捂着戳红的额头躲闪。
“你上次跟我说什么你储藏间那些面粉是什么倒计时闹钟吗你就不怕老太太从医学院跑出来打死你”
小姑娘胸有成竹“我下去以后跟外婆撒娇她就会原谅我嘞，你不知道，我很会撒娇。”
程霆的脸色阴得可怕，不说话了，反正说什么这家伙都听不进去，一阳指很厉害，准准戳在额头上。
“别，别戳啦”女孩软兮兮求饶。
他开始挑剔“说了不要葱。”
林葵好脾气“我帮你剥鱼肉，保证没有葱，你不能为难我，烧鱼不放葱会腥，不好吃，到时候你又不肯吃。”
“”程霆被她这样软软地说话，说到无法反驳，只能坐在那里，很气闷。
“那我们喝酒吗”小姑娘挺执着。
那么，就能知道她有多想试试，那么，就能想到她是多么不容易，等了多么久，才等到可以一起喝酒的人。
“有酒吗”
林葵的笑容变得灿烂“有泡果干的朗姆酒”
“来点。”
“等我找杯子”小姑娘突然一个奶猫扑球扑到地上，撅屁股不知道在翻什么，哐啷哐啷抱出来一竹筐的玻璃杯，有大有小，有不同颜色，喝威士忌的方杯，喝红酒的高脚杯，喝香槟的郁金香杯
一口酒没喝过的人，装备倒是齐全。
“你用哪个”她兴致勃勃问程霆。
程霆扫了眼，选了个干干净净普普通通的。
林葵说“你不要看它普通，这个最贵，老贵老贵额”
“正常发挥。”
程霆喝了口酒，脸色变化莫测，酒杯放下就没再拿起。
他说“你别喝了。”
“为什么”
“难喝。”
林葵不肯，咕咚一口，皱眉毛“真的不好喝。”
“还有别的吗”
“没有了qaq。”
明明就喝了一口，脸眼见着红了，程霆盯着她，忽然叹了口气。
“干嘛不高兴你今天都不笑。”
他瞥开眼，又忍不住去看她，把她酒杯拿走。
她也听话，不闹酒，从兜兜里摸出一根红绳
“程霆。”
“干嘛。”
“你给它取个名字吧”林葵摸了摸新机器。
“你自己取。”
“你取一个嘛”
“不要。”
“那叫它米宝好不好”
“你给我清醒一点，它和米老头没有血缘关系。”程霆扶额，“不是我到底在说什么”
“到底行不行”小姑娘看着他，等他定夺。
“行行行，行了吧”
在老人家身边长大的孩子，耳濡目染，多多少少都有讲究，林葵一脸严肃地把红绳捆在新机器的机头上，又在屁股上贴一只小壁虎。
寓意，避祸。
兜兜里还剩下一只，她送给程霆。
“给你贴单车，路上保平安，不爆胎”
程霆很无语“拿走。”
她非要塞给他“我上次看见你的车，好旧了。”
程霆一言难尽“你下次好好看看我的车。”
“看了”
“再看看。”
“为什么”
“林葵。”
“嗯”
“其实我和大部分工科男没什么区别，审美很差。”
“他们知道要打你哦。”
“但你是不是觉得还好”
点头。
“因为我懂得一个道理，一切外在的物质，贵的总不会出错。你消化一下，理解一下，然后重新验证，就知道我为什么不需要你的小壁虎了。”
只见女孩消化一下，理解一下，重新验证
肉嘟嘟的脸上凝重起来。
从认识程霆那天起，她就没见过他用什么贵贵的东西，普通的工具箱，普通的工具，破破的自行车，总穿的黑色t恤
听说架构师薪水很高的。
可他一夜之间失去了伙伴，一无所有，隐姓埋名，租住在没有电梯的老小区
他做错了吗
他只是想做得更好，做的更多。
凌晨，程霆在楼上吃药，收到楼下的消息所以你今天到底为什么不高兴
他看着那个药罐，很久之后才回早点睡。
隔天一早下来敲门，塞给她一瓶白葡萄气泡酒。
他戴了顶铁灰色的棒球帽，明明是很普通的款式，与身上的制服搭在一起就特别好看，发尾搭在后颈，有一两撮翘在衣领外面，脸很窄，个子高高的，几乎是一堵墙，挡在林葵面前，遮住了所有光亮。
女孩穿着一件胸口有小熊的睡裙，抱着那个大酒瓶，小熊都被挤变形了。她打了个哈气，眼睛里潮漉漉，唇瓣很红，身上有薄荷牙膏的味道，说话还带着刚睡醒的娇气，仰头问他“送给我的吗”
“嗯。”他垂着眼，总是会看见变形的小熊，只好把目光放在小姑娘毛茸茸的头顶。
想了想，叮嘱“你这个酒量，还是等我一起喝吧。”
“今天吗”她很期待。
“这几天比较忙，老汪在后面弄了个大熊灯，我得去调试。”
“灯很大吗”
程霆盯着她，明明这份好奇不像假的，可那花生豆一样软嘟嘟的脚趾头就是规规矩矩在门内，一点要出来的意思都没有。
她扯了扯他制服“昨天你还没告诉我。”
“没有不高兴。”程霆低语。
“灯，我这里看得到吗”
“不行。”
“哦。”
“你”程霆想了想，“算了，没什么，我走了。”
他走出楼道，顺手刷了一下林葵的小程序，发现她换了背景图，是操作台上的那株海芋。
几天后，大熊灯成功在小区后面亮了起来，会一直亮到春节后。
一到晚上，小崽们全都围着大熊，他们眼里有与林葵一样的好奇，但因为亲眼见过，所以他们比她多了一份震撼和满足。
程霆拍了张照片发给301的小姑娘。
她好像一直在等他消息，秒回厉害jg
很高。
有多高
程霆把手机给老汪，让老汪帮忙拍一张。
老汪一脸古怪“你交女朋友啦”
“我天天这呆着哪来的女朋友，楼上301要看。”
老汪就叹气“这么好看囡囡要是能亲眼看到就好了。”
程霆不说话，长手长脚随便往熊身前一站，摘了帽子，面无表情。
老汪啧啧“我年轻的时候随便照照也很帅气。”
程霆发给小螃蟹喏。
小螃蟹嗷原来熊熊比你高这么多
小螃蟹程霆，你好像小朋友哦。
这人这几天非常高冷，回了个句号。
林葵带着相框趴在后面阳台上，她举着望远镜使劲看，只能透过面前挡住的这栋楼的墙皮，看见一点来自大熊灯的光，黄灿灿的，与众不同。
她学着程霆的样子回了个句号，对面彻底没了动静。
小姑娘好无奈地对外婆摇头“不知道他在气什么。”