十二月底，京江迎来了冬天的第一场雪。
雪片漫天纷飞，摧毁了这座城市的晨间交通。
开车送程果连着迟到三天后，程宏逸跟缪娟通了个电话。
第二天，程果就回了家属院住。
晚上，缪娟端着一杯热牛奶走进程果的房间，放在她桌子上。
这是缪娟的和解。
程果瞥了眼冒着热气的杯子，没有抬头，只说了句谢谢。
缪娟并没有出去，而是坐在了程果的床边，看她写卷子。
程果不习惯这种被监视的感觉，回头问了句“找我有事”
“也没什么事。”缪娟顿了顿，接着说，“以后上学别骑车了，又冷，路上结冰的话也不安全，以后起得早就坐公交，起得晚就打车吧。”
说了这么多，无非是不想让她和宋远结伴而行。
程果想了想，说好。
她干脆一不做二不休，让缪娟把自行车卖二手。
“对了，我还给你找了个物理老师，每周上两节课。”
程果点头“好。”
“人家是市一中的老师，姓蒋，学历厉害得很。她不在外辅导功课的，我托了好几层关系，人家才肯来，而且只上到春节前。”
“嗯。”
“你最近的成绩我看了，我不指望你能超常发挥。让这老师辅导辅导，争取过一本线，报个二本的好专业就行了。我找人问过了，咱们本地的科技大学应该没什么问题。”
程果依旧是面无表情地应付了一句“嗯。”
缪娟摸了摸她的头发。
她知道，缪娟喜欢这样“顺毛”的女儿。
程果忽然想起小时候。
缪娟领着她到一个舞蹈班里，里面有很多只“小天鹅”，隔着玻璃门，缪娟问她喜不喜欢跳舞。
她摇了摇头，说不喜欢。
缪娟又带她去了小提琴班，她依旧不喜欢。
她想去讲故事的兴趣班。外公总会给她读很多故事，她听得多了，自己也编了好多天马行空的故事。
缪娟不耐烦地说，哪有那种兴趣班。
第三个兴趣班是钢琴班，那个时候，缪娟脸上已经有了明显的不耐烦。
程果怕妈妈生气，就说她喜欢钢琴。
高一下学期要填文理分科的志愿表，缪娟说喜欢学什么就选什么。
程果毫不犹豫地选了文科。
缪娟却用了几个晚上的时间，用各种资料、道听途说、网上的报道来告诉她，学文的人都是因为学不好理科，而且文科就业率比理科差很多。
只要她没选理科，缪娟就会一直说下去。
程果无奈，把志愿改成了理科。
缪娟总是把选择权交给她，又逼她做出不想要的决定。
过去，程果不会去想，做出这些决定后会有怎样的结果。从小到大，她已经习惯了，选妈妈想要的，妈妈才会高兴。
到底是什么时候开始，博取欢心这种事，她忽然就厌倦了呢
“那是因为，你的自我意识觉醒了。”在操场上散步时，方明姗替程果分析，“压抑得越久，反弹得越厉害。”
程果抬头望天，无奈地笑了一下“我又有什么办法呢。”
“你要这么想，小果，这其实是件好事。”
程果看着她，打算听听她会胡扯出什么花来。
“如果你事事都听你妈的，还毫无察觉，那才叫可怕。”
程果迟疑地点头“也是哈。”
方明姗捏了捏程果的脸颊“我真不明白她对你有什么不满意的，我要是有这么漂亮可爱的女儿，肯定每天抱在怀里亲。”
“那有点变态吧”
“我乐意”方明姗哈哈大笑。
“你要是当了妈，会是什么样”
方明姗眉头一皱，用手摩挲着下巴“我当妈什么样不重要，重要的是，孩子爹是什么样。”
“怎么说”
“咱们从小跟宋远和言澈哥哥这样的极品帅哥一起长大，以后择偶标准不得按着他们的样子来”方明姗分析到一半，开始夹带私货，“当然，如果孩子爹是言澈哥哥本人最好”
程果眉毛一抬“为什么不提齐哥”
方明齐虽不能算是校草级别的外貌，但五官周正，个子挺拔，叱咤球场，在女生中的人气还是挺高的。
“他别提了，歪瓜裂枣一个。”方明姗翻了个白眼。
程果提醒她“可是，你俩长得一样诶”
方明姗表情一僵，生硬地转了话题“对了，下周要不要去看跨年烟火”
京江每年跨年的晚上，都会在江边举行烟火表演。
这是这座城市多年的传统，也是他们几个共同的童年记忆。从他们几个认识开始，每年都一起去看。
程果在手机上翻了翻日历，说那天晚上还要补课。
方明姗很失落“你不来，宋远也不来，好没意思。”
听到宋远的名字，程果有点失落。
自从回家属院住后，她碰到过宋远几次，宋远都默契地跟她保持距离。
这是他们之间的秘密约定，却也让她心里空空的。
程果不知道宋远也有事，便问“他也不去”
“是啊，他没跟你说”
程果摇了摇头“没有。”
“他要准备自主招生的材料，元旦当天咱们放假，他还要来学校的。”
“哦。”
“我还以为他会先告诉你呢，毕竟你们俩住得近，关系更好。”
程果讪讪笑了下。
“你说明明是一起长大的，每天一起嘻嘻哈哈，结果呢，宋远上名校，我们进大专，人跟人的差距怎么比人跟狗的差距还大啊”
程果没接茬。
她忽然觉得，她成了离宋远最远的那个人。
这一年的最后一天，高三不用上晚自习。
下午最后一节课铃声响起时，整栋教学楼都爆发出激动的呐喊声，大家纷纷从教室里“弹射”而出。
看得出来，大家压力是真的大。
篮球场上热闹非凡，程果看到方明齐在场上，没见宋远。路过自行车棚时，宋远的车子还停在那里。
他大概有自己的事要忙。
程果磨蹭了一会，一直没等上宋远，最后，她赶公交车回了家。
晚上七点，补课的物理老师准时敲了门。
做题的时候，程果一直心不在焉，连着错了好几道题。
“今天晚上还上课，确实挺残忍的，但你人已经在这儿了，就给我集中注意力。”老师用笔敲了敲程果的手。
过了会，远处有砰砰的烟火声传来，老师问她，是不是想去江边看烟火。
“那边确实挺热闹的，每年全城的人都会过去。”
她摇了摇头。
没看成烟火怎么会让她失魂落魄。
只有宋远才让能让她失魂落魄。
补课结束后，程果把老师讲过的题温习了一遍，再抬头看时间，已经十一点多了。
她刚站起来，伸了个懒腰，手机响了一声。
江言澈发来一条消息，祝她新年快乐。
程果回了一条新年快乐，过了会，她又收到了几个同学朋友发来的新年祝福。方明姗还发来了江边烟火的照片。
只是，宋远始终没有发来任何消息。
缪娟已经睡下了，程果轻手轻脚地洗漱后，也钻进被子。
躺在床上，却怎么也睡不着。
她不死心地拿起手机。
你知道吗
那种感觉真的很奇妙。
程果触到手机的一瞬间，手机竟然默契地震了一下。
她心灵感应一般，好像猜到是谁发的消息。
果不其然。
宋远在干吗
程果躲在被窝里，生怕被起夜的缪娟看到她房间的手机光亮。
她回复你知不知道问这句话是什么意思。
宋远不知道。
程果那我不说了。
宋远你说吧，我想知道。
程果问在干吗，就是想你了。
打完这几个字，她的心忽然开始狂跳。
宋远谁规定的
程果电视剧就这么演的。
本以为宋远会说，让你少看点偶像剧，没想到他回了句，说得也没错。
程果的脸腾地红了。
宋远好久没见你了，想看看你。
程果这会儿怎么见啊。
她刚发完，宋远就打了个电话过来。
“程小果，你不用说话，听我说就好。”宋远磁性的声音从听筒里流出。
程果缩在被窝里，静静地等着宋远接下来的话。
“到窗边来，不用开灯。”
程果立刻跳起来，钻进窗帘，趴到窗台上。
楼下只有昏暗的花坛灯，宋远熟悉的身影映入眼帘。
宋远冲她招了招手。
她惊喜，也跟他打招呼。
宋远对着手机说“过去十几年，我们每年跨年都会看烟火。今年也不能有例外。”
程果不懂他是什么意思。
说完，宋远跑到院子中间，蹲下捣鼓了一会。
她用气声问“你在干嘛”
宋远并没有回答她。
但很快，她就有了答案。
忽然之间，程果眼前绽开一束明亮的金色焰火，就像个大号的仙女棒，绚丽夺目。
整个院子都被照亮了，全世界都黯然失色。
但只有他们两个人知道。
宋远给她放了一束烟火。
只属于她一个人的烟火。
“太晚了，我专门买了这种没有声音的。”他顿了顿，盯着她的眼睛，“程小果，新年快乐。”
他的声音就像是一股暖流，冲散了冬夜的寒冷。
他们隔着窗户对视，心里藏着盛大的秘密。
“好看不”宋远问。
程果点头。
“开心吗”
她又点头。
“那，按照惯例，许个愿望吧。”
程果闭上眼睛，虔诚地、认真地许了个愿。
“这么快啊。”宋远笑着说。
程果也看着他笑，纯真得像他们小时候。
“许了什么愿”
她摇了摇头。
说出来就不灵了。
以后的每一年，我都想和你一起度过。</p>