采访前,我给滚爷拿来两本杂志,一边浏览一边寒暄。小袁开始拿出他的长枪短炮,寻找最佳摄影角度。我拿出那两盘老旧的滚爷专辑请求签名,当滚爷接过磁带端详起来,忽然眉头紧锁,就像端详一个出土文物,签名时手都有些颤抖。他的字很漂亮,像两个武士捉对厮杀。
他问起我的情况,说我和他弟一样大,他说他猜我是四川人,我说我是外乡人在巴黎……
在采访余下一些明星时我力不从心,我十多年不关心娱乐圈了,连电视也很少看,那些大名鼎鼎的明星,甚至一些"嘻嘻TV"的大牌主持人,闻所未闻。采访前还得上网查一查,某某明星演过什么戏,某某导演拍过什么片,谁又闹出绯闻了……
我约了几个当时比较走红的演员,当他们听我报上《人精》时,大多假模假式地推托一番:"嗨,我哪算人精啊,最多一人渣……""哦——,您是《人精》啊,大名鼎鼎,久仰久仰。"然后他急促地对旁边的人说,"《人精》!《人精》要采访我……""《人精》啊?我期期必看,有些人不怎么样嘛,居然也上去了。""《人精》?你们复刊啦?欠我稿费还没付呢?不过我不在乎那几个小钱。"……
但凡明星本人接电话的,几乎没拒绝的,大不了因为太忙推迟;如果助理接听,反而装腔作势一番。对这样的人,我仅有的一点兴趣也没了。过气或二线明星大多受宠若惊:观众还记得我啊?有个二傻子似的小品演员甚至有些哽咽,大有"哥哥也有今天了"的感觉。
演员里假人精很多,真人精很少。我在明星云集的昌平玫瑰园别墅、九华山庄等地采访了几个当红的明星。我马不停蹄地在片场、在茶楼、在餐馆、在星巴克窜访了几个美女演员和超级模特。小袁拍照片都拍到手抽筋了。纠缠而来的燕子酸酸地说:"她们也没多漂亮嘛。"
有些女星文化素质极低,一个劲地自我吹嘘作践他人,令我的耳朵备受折磨。演员甲振振有词:"我的座右铭就是走自己的路,让别人无路可走……"演员乙恬不知耻:"我老爸、我老妈、我老公一致说,我是上帝派到人间的最美天使……"演员丙指桑骂槐:"'四小名旦'那样的演员,大街上一抓一大把……"演员丁含沙射影:"我从不用化妆品,不像有些人,还整容呢,就她那样还上你们封面?……"
我对这个有点像"狗仔"的行当不到一月就厌倦了,转而采访文化名人。寒秋指示我采访一个红得发紫的文化大师"吾含泪",我私下对这个花里胡哨无病呻吟的伪大师恶心至极,但为了应付差事,我还是费了一些劲去联系,这大师居然有个助理,假模假式地要求我将采访提纲发个传真。我费老大劲拿出一份采访提纲发过去。一个礼拜没回复,打电话,这厮又说大师很忙,不接受采访,我摔掉电话后破口大骂:"去你妈的,老子还不尿你这一壶呢!"
因为资金原因,寒秋和于江湖让我们工作暂停,没拿到一分工资的我继续为报刊写些小稿。令我意外的是一个从未抱任何希望的出版社对那本难产的书很有兴趣,问了问我的条件,说两周内给答复。