"电话采访行吗？"我锲而不舍了。痞爷有些不耐烦了："你烦不烦啊，我说了不接受采访。你有你的坚持，我有我的选择。我凭什么任你们安排让你们摆布啊？真是的。退一步说就是见记者，我也不见男记者，我讨厌男记者，跟你们有什么好聊的？"

    他的声音有些尖细，我被逗笑了："您还有这毛病——，不，这癖好呢？"

    "我就这德行，怎么啦，不行吗？"他笑起来。我来软的了："其实从我个人角度来说，很想见您一面。"

    "不见，每个人都见，我成什么了？"他断然拒绝。我有点激动："我是您的忠实读者，你的书我都翻烂了，一直拿您当老大。"

    痞爷的口气缓和起来，但声音听上去病怏怏的："听你的口气，更像是一个读者，但你带着目的来我就不见了。朋友见面要随缘，没任何刻意的安排，你说是不是啊？等一段吧，我最近不想见任何人，没心思。"

    我无话可说，只好道谢，挂断电话。我给导演大岛挂电话，他回答说在外地拍片，采访近期不可能了。星爷和唯爷都找不到。听晨歌说，星爷早就去欧洲游学和隐居了，而唯爷也"成仙"了，隐于北京闹市，也许和你我擦肩而过，就是找不到。

    电话里，滚爷嗓子粗粝而尖锐，尽管早已过了追星的年龄，我这个超级拥趸还是激动莫名，我说明了来意。他先笑问："你怎么知道我的手机号的？"

    "记者嘛。"我嘿嘿一笑。他说他正在开车，同意三日后的下午在重庆饭店见。

    总算没白忙活一场，我马上联系于江湖和寒秋，堂堂《人精》杂志居然没摄影记者，答应马上找个兼职的来救急。我马上赶回家，准备采访提纲。为了找找感觉，我从箱子里拿出两盘滚爷的磁带。磁带已经粗粝不堪，印有歌词的硬纸片除了字迹难辨，还碎成了好几片，用透明胶带连着。我把磁带放进随身听，声嘶力竭的呐喊让我日渐麻木的神经为之一振。尽管我的视听体验被大大拓宽，毕竟，这个人陪我度过了叛逆青春。

    知道我为《人精》工作，可以见到很多"大尾巴狼"，燕子羡慕得一惊一乍。她拿出上次拉我和梁顺子陪她去医院做人流那个劲头对我软磨硬缠，非要我采访时带上她见见几个明星，特别是导演。我没好气地说："你年纪轻轻的，干什么不好非得进娱乐圈啊？里面多乱你知道吗？火坑你也跳啊？"

    她振振有词："靠！老大，你怎么看人呢？你不觉得我适合演戏吗？人家小时候就——"

    我勃然大怒："听听，就凭你这个'靠'字，没门！你说话怎么这么脏啊，你是生在垃圾堆里还是茅房里？"

    燕子唧唧歪歪，又来了那句："人家跟你学的。"

    我一怔，但绝不能输在一小丫头手里，我气急败坏："我是长辈，你是小辈，而且你是女流之辈。你就不能矜持一点，优雅一点——哪怕是假装优雅一点？就你那样，小太妹似的，还演戏呢，难怪让你演一女流氓。"

    她撇撇嘴，笑起来："人家这叫率性，到演戏时，自然出水芙蓉亭亭玉立。"

    "你就臭美吧。"我哼了一声。燕子把我的胳膊摇得就跟一根擀面杖，简直没法工作，只好给了她几个二流演艺人的电话。抄写这些号码时，我看见她的手都在发抖。

    金黄色的重庆饭店位于朝阳区西坝河，和很多省级驻京办事处一样，是一座独栋建筑，集吃喝玩乐住宿于一体。我和摄影师小袁在门口看见一个男子从黑色越野车里钻出来，一眼认出就是滚爷。他穿着浅黄色磨砂高领夹克，浅色牛仔裤，戴着墨镜，头顶一个白色棒球帽，帽子正前方有一颗红色五星。他锁好车，扶了扶墨镜，拉了拉帽檐，大步流星向大厅门口走来。我赶紧上前自我介绍，滚爷和我握手，手上很有力，挺和蔼的。从大门外到大厅内，没人认出他。征求了滚爷的意见，我们去了茶楼。

    滚爷取下墨镜，摘下帽子，脱下夹克，露出一件南太平洋岛民风格花花绿绿的衬衣。我定睛一看，滚爷有些谢顶了，眼角有些皱纹，被刮掉的胡茬已经冒出来，惟独一双有些眼袋的眼里，依然埋伏着金属般的锐利和桀骜不驯。我心底蓦地涌起一阵悲凉，滚爷老了，连小他近十岁的我也不年轻啦。