生活还是要前行，尽管百无聊赖。"9·11"恐怖袭击不久后的一天，百无聊赖的我吃了晚饭，在附近一条漂亮的臭水沟旁的柳树林下散步。水沟一旁是新建的高档商住楼，一旁是二十年前的小区。搁在一块，就跟精美的瓷器旁堆放着破铜烂铁，我就被掩埋在其中一堆破铜烂铁的地下深处。忽然手机响起，于江湖劈头就问："怎么消失了啊？是不是又被黑中介给放趴下啦？"

    我说："我住在地窖里，你当然找不到啦！"

    "难怪电话打不通。最近干吗呢？"

    "还能干吗，地下室里凉快呢。"

    "书还没出？"

    "煮熟的鸭子给弄飞啦，出版社毁约啦。"我哀叹。

    "够倒霉的。看你也闲着，过来入伙吧？"

    "入伙？"这个词汇听起来就让我来劲，我说，"作奸犯科的事我不干。我这人贫贱不能移富贵不能淫，迄今为止，哥哥我还算刚正不阿。"

    "哈哈，就你那素质还想作奸犯科？咱找你干的是纯净活儿。"

    "这么好的事你怎么不拉胡蒙入伙？"

    于江湖大笑："丫早人间蒸发了，债主满城找他，逮着准卸他一条胳膊腿。房租、水电、印刷、发行……连盒饭和矿泉水都欠着呢。一千万没赚着，倒欠几十万是有的。"

    "果真是犯大案的。"我笑，"到底什么活儿啊？"

    "你来了再说，也算老本行。"他让我记下时间地点，开碰头会。

    双井一套很小的一居室民居，几个人就满满当当了。原来这是一家杂志社临时编辑部，为了省钱，杂志社代表寒秋就住在这里。人到齐后，编辑部和发行部双料主任于江湖主持开会，执行主编寒秋发言。原来这是一家因资金、债务问题屡次停刊的杂志《人精》的复刊会。对这家叫好不叫座的人物类杂志，大伙有点印象。

    对于待遇问题，寒秋语焉不详，只是说不会亏待大家，稿费千字一百五十元，采编一体，还有编辑费。他还强调，这是复刊后第一期，也是双方磨合期。看着这个和蔼的主编，想想又能见到形形色色的大尾巴狼，都没异议。于是分配任务，自己报选题，采访谁，写谁，怎么写，寒秋统筹安排，避免撞车。为了吸引人气，寒秋说，本期要偏重娱乐圈和文化圈名人。我被要求写一篇万字左右专访，另外写两篇三千字左右的酷评。

    脑子里首先浮现的采访对象是作家痞爷、星爷，摇滚教父滚爷、唯爷和导演大岛。如何得到这些大尾巴狼的联系方式就成了问题，寒秋让大伙八仙过海各显神通，于江湖让大家资源共享互通有无。我从晨歌那里弄到了痞爷的手机号，从于江湖那里弄到了滚爷的号码，大岛的号码是一个娱记姗子透露给我的。在随后一段时间，我通过姗子和别的记者，将京城文娱圈名人或他们的经纪人、助理的号码几乎一网打尽。所有人都提醒我，千万不要说是本人透露的，当我做"二传手"时，也照本宣科。

    做媒体有个好处就是不坐班，一礼拜一次会，散会后，大伙就各奔东西了。一概没记者证。按寒秋的建议，我们自己去印了一张名片，惟一能证明我们真实身份的，就是寒秋那里的电话了。也没记者包、笔记本或录音机录音笔什么的。我的随身听可以凑合着录音。想买个包，寒秋说先垫着吧。

    我是在小区僻静树林给痞爷拨通电话的，第一次没人接，隔几分钟打，通了。一个男人懒洋洋的声音："喂——"

    有些结结巴巴地问："请问您是痞爷吗？"

    "你谁呀？"我说我是《人精》杂志记者，想约个时间，采访一下。他仍然懒洋洋地："我不接受采访。"

    我说："我们杂志刚复刊的，口碑还是很不错的。"

    "什么口碑不错啊？我听说过，以前还拉我开专栏呢，我答应过，又反悔了，我不喜欢你们的杂志，太娱乐、太多招牌了，我跟一帮戏子瞎凑什么趣啊。"痞爷揶揄了几句后，断然说，"我不见任何媒体，'嘻嘻TV'来也没门。"