这家人在节支方面也不比增收逊色。洗脸水用来洗脚，洗脚水用来冲洗马桶；洗菜水要么用来灌花，要么用来泡脏衣服。这样一来，客厅、过道和厕所里到处摆满了盛脏水的容器，一不留神就可能踢翻，满屋子脚臭，你还得连连道歉，捏着鼻子用墩布清理完毕。无论是你洗脸还是洗衣，这个女人都会碰巧过来笑嘻嘻提醒你别浪费水。洗澡时你刚把身体弄湿了，她就会过来敲门："别超过五分钟，当心缺氧。"

    我几次发作起来，她又马上嬉皮笑脸地上纲上线到环保主义的高度，让你哑口无言。

    这家人就像被高强度胶水粘在一起的冤家对头，总为一些鸡毛蒜皮吵得不可开交，严重影响到房客们的工作和休息。连考个中专都吃力的哥俩除了互相瞧不起，还瞧不起各自的继母或继父；老两口除了互生厌倦，还在儿子面前捉襟见肘地拼命维护自己可怜的尊严。他们有时群起攻一人，有时一人攻其余所有人，有时两人对攻，有时两家对攻，有时交叉火力，没完没了，听得我双耳倒立头皮发麻差点没大小便失禁。总的战况是，邋遢的中年男人最无尊严，除了那条宠物狗，谁都可以在任何场合拿他来羞辱一番。

    这对夫妇都不到五十岁。他们五官俱全、四肢俱在，却从来不考虑去挣钱，完全靠低保和房租生活，但这并不妨碍他们摆出一副养尊处优的样子，养花弄草，玩耍宠物；也不妨碍他们在房客面前说话的口气就跟收留了一群叫花子似的。同样是下岗职工，北京的下岗职工咋就这么牛逼呢。这个地方最多只能忍受一季度。

    我隔壁储物间的那个漂亮女孩小艺来自西北某城市，十八岁，当地艺校学生，又一个做明星梦的。她看上去比她年龄明显成熟，耳朵鼻子上都是环状饰物，颇为时髦。小艺沉默寡言，一回来就钻进那个让人窒息的储物间，偶尔在厨房或楼道碰见搭句话。有一次，我看见她买来饭蜷缩在那个狭窄逼仄的床上艰难地吃着，就叫她过来和我合用写字台。小艺很腼腆，对陌生人也很戒备，叫了几次才过来。我开玩笑："螺蛳壳里耍道场，你应该去当杂技演员啊。"

    小艺笑笑："客厅老是有人。"

    我问："你怎么租那个地方啊，那是储物间，不是住人的。"

    她说她找得急，抱怨道："还五百五十块呢。"

    此后几天，小艺每次都到我房间来吃饭，闲聊一会儿。半月后的一个晚上，我洗漱完毕，准备就寝，小艺突然轻轻敲开我的房门。她把房门关严后低声说她要回老家，票都买了，半夜的车。她有些行李，问我能不能送她。她说不能让房东知道了，她没说定要不要续租，可能房东找她麻烦。我钻进储物间一看，她已经收拾妥当。我们观察了一会儿动静，然后拎着她的大行李包，蹑手蹑脚地出了门。

    出了大门，上了出租车，小艺说："您真是个好人。"

    我说："我只是看不下去了。"

    "祝您在北京成功。"小艺拿出笔，给我留了个电话和地址，说以后有机会去她老家玩。她行李很重，我买了张站台票，一直把她送上车。

    次日早晨，房东一脸狐疑地看着我，问我知道小艺啥时走的吗，我说我哪里知道。女的阴阳怪气："她不一吃饭就钻你那屋里去吗？"

    我不满地说："你什么意思啊？她不能去我那儿吗？"

    "我半夜听见有人出去了。"女的说。我问："你怎么知道是我？"

    "我敲你门了，没人答应。"男的说。我有些火了："我睡着了——你怎么可以在半夜随便去敲客人的门呢？美梦是无价的。"

    这时女的皮笑肉不笑地说："没事，我们也就问问。那女的跑了。"

    "跑了？"我问，"怎么叫跑了，她欠你房钱吗？"

    "以前的交了，该预交的没交。"女的说。我说："那也不叫跑了，那叫不辞而别。你们也没任何损失嘛。"

    女的抱怨："也不提前打招呼，我又得找人去。"

    "你这儿条件这么好，肯定不缺人。"我假惺惺地，"我还有一个月，不过我可以提前告诉你们我不会续租了。"