拿到这两笔巨款,除了买了一部两千多元的数码相机,统统投进了股市。一年内,"长红"已经从二十块上下跌到了不到十块,亏百分之七十以上,我自作聪明地认为补仓的大好时机来了。后来证明,在我刚正不阿的前半生,再次留下了一个污点。
大岛的助理文峰在位于亚运村一幢高档公寓的"大岛工作室"接见了我。这个工作室和很多位于公寓的小公司一样,家居房子,公司化装修和摆设。宽敞简洁,浅蓝色木地板,因为在顶层,光线颇为充足。墙上贴了一些电影海报,不少是大岛的作品,书架上摆满了与电影电视有关的书籍和杂志。
文峰三十多岁,很精干的职业经理人打扮。他先是把我的书夸了一番,说有点痞爷的风格,上半部又有点像《一地鸭毛》。我坦承受了痞爷不良影响,但故事背景和北京毫无关系。我说他是京痞,我是川痞,一个大院子弟,一个是烂滚龙,格局不一样的。我关心的是大岛是不是有兴趣。
"说实话,机会很渺茫。送本子的成群结队,绝大多数都没机会。"他面露难色,指指放在文件柜里满满当当的剧本,解释道,"大岛都是自己有了主意,找人策划,自己也参与写,他已经形成自己独特的风格了——而且,档期都排到三年后了。"
我露出失望的表情。文峰说:"即使大岛想拍,可能拍出来也面目全非了,你的小说很多地方过不了关。你不知道现在审查多严。"
"那也得看人吧,大岛这个量级的——?"我不解的样子。
"您不在这一行不清楚,名导盯得更紧。"文峰拿来一个剧本让我浏览片刻,说,"这个本子,就因为主人公是个强X犯,改了几次都过不了关——你们怎么让一个强X犯做主人公呢?怎么去教育下一代?"
"这叫反英雄,文学作品里多了去了。"我不以为然,"人是复杂的,那种非好即坏非敌即友的二元分割太弱智了。很多事情你没法用辩证法来看,一看就SB。"
"都像咱们这样想就好办多了。"文峰一脸无奈。我只好起身告辞,文峰歉意地说:"认识一下也好,以后万一有机会,还可以合作嘛。"
一个公司的策划总监请我吃饭,在刻意炮制的和谐气氛中,先是把作品夸了一阵,说我这人"鬼精鬼精"的,又指出一些瑕疵,需要更有经验的编剧"动手术"。我当即表示赞同,并希望自己操刀。
"这可是技术活儿,没经验有点玄。现在好导演不少,但好的编剧就——"他摇了摇头,他说和老总商量后,愿意买下影视改编权,但有两个条件,一是我不参与剧本,二是拒绝了我的出价十万元,只出价两万元。我提出不让我挣编剧那份钱,怎么也得八万块。双方都说再考虑。几经交涉,这事情不了了之了。
让我意外的是另外一家大公司的副总亲自约见我。在那座五星级写字楼里的豪华办公室里,大腹便便的老总先是和我东拉西扯寒暄一阵,当知道我和房东住时,他开始切入正题。他异常和蔼地说:"条件很艰苦啊小戈,看你是个实在人,这活儿你也能胜任,老哥帮你一把,——挣点快钱怎么样?"
"求之不得啊,恨不得摔个跟头就捡个钱包呢。"我连说。老总话锋一转,问我是否听说过一个金牌情感剧作家和编剧,我说如雷贯耳,他的作品跟韭菜似的,高产啊!买菜的和卖菜的都知道。
"真以为都是他写的呀?他三头六臂呀?你相信一个作家或编剧每年写几本书或几部剧本吗?"老总一语点醒梦中人似的,"我跟你说白了吧,前几部的确是他写的,成名了,就搭起自己的班子,照着他的风格来批量生产,他总体把把关,完事署他名就得了。很多人都这么操作的。我们现在正好和他有个合作机会,都市情感剧,我看你没问题。"
"您是让我当枪手啊?"我呵呵笑着。
"甭说这么难听嘛,枪手也不是人人都能当的。再说——这钱来得快啊。"老总开导我,"你来写,我不亏待你,一集给你两千块,新手这已经很高啦,别人还得把关,我们还得付大头。"