忽然，几个弱小的黑影从楼顶顺着幕墙徐徐下降，如同蜘蛛吐丝一般走走停停。他们戴着七星瓢虫似的橘黄色安全帽，半腰捆着细若发丝的绳索。每个蜘蛛人旁边还悬挂着一只铁皮桶，就这么悬着徒手清洗玻璃墙。幕墙里高贵体面的金男银女和他们隔着玻璃对视着，犹如地球人和外星人的对峙。他们处于一样的高度，却天壤之别：楼里的人站在用金钱垒起来的坚实支撑物上，摇晃着猩红色的高脚酒杯，犹如云端天神俯瞰着脚下被征服了的一切；蜘蛛人呢，为了一点可怜巴巴的柴米油盐，冒着粉身碎骨的危险半空中徒手工作。忽然一阵高空气流，蜘蛛人和铁皮桶摇摇晃晃战战兢兢，犹如在刀锋上舞蹈。这个世界上，什么样的活儿都有人去干，什么样的角色都有人去充当，这活儿我可干不了。和这些靠舔舐刀刃亲吻死亡讨生活的蜘蛛人相比，我这个码字工还不算太倒霉。

    这个城中村约有二三十亩，由十几条密集狭窄的胡同构成，都是低矮破旧的平房，即使二十年前的靀城，这样的地段也属贫民窟。凹凸不平的地面污水淤积，年久失修的下水道和附近的公厕又往外冒臭水，一不留神就插入一脚深的臭水塘。如果在雨夜路过，你得一手撑雨伞一手挽裤管；如果你恰好穿了短裤，就幸运地多出一只手去捂住鼻子，否则，连你的胳肢窝也不得闲着——你得用它来夹着手电筒。没路灯，全靠店铺和住户家窗户的微弱光线照明。过了午夜就靠电筒或月光（这玩意北京很少见到）。借着微弱的反光，你小心翼翼地擦着路沿往里走，既不要陷入泥潭又要提防路边杂物对你的恐怖袭击。在一些完全被污水臭水隔断的地段，你连续踏在水中的砖头上，摇摇晃晃战战兢兢如杂技演员。

    此外，你还得忍受视觉和听觉的折磨。胡同里永远是乱哄哄的，除那个疯女人以每天从早到晚的惊人耐力辱骂她死去的男人，从不间断。如果你稍加留意，可以从她最肮脏最歇斯底里的骂声中得知她男人是个婚内强X犯或***狂，还可以从她断断续续的疯言疯语里洞悉这个时代的某些秘密。

    好不容易到了你的单元，你得击一下掌、跺一下脚或者咳嗽一声，以启动声控楼道灯。当量一定要掌握好，轻了启动不了，重了会把屋顶松垮垮的石灰墙皮给震下来，没准碰巧掉在你或别人的头上。有一次一个女人被砸了头，一阵尖叫，住户们还以为发生了强X什么的。我刚住进来时还有楼道灯，电费大家分摊，后来有人偷电，为电费闹得不可开交，电力公司的人索性把楼道灯掐断了，连这声控灯也没了。好在楼体的另一面临街，昏暗的街灯依稀照射回"家"之路。就这样，回"家"一次就如同一次探险，直到你打开房门，才犹如死里逃生，倍觉蜗居的温暖。

    这个城中之城混乱如迷宫，肮脏如垃圾场，却俨然一个五脏俱全的小社会，人气非常旺盛。一到下班时间，狭窄的胡同熙熙攘攘如蛆虫涌动。形形色色的廉价商品铺子，衣食住行应有尽有，不乏五十块钱一双"耐克"鞋、七十块钱一套"花花公子"西服或八十元一个的"LV"包。质量保证，君不见一家两元杂货店牌子上书："本店无假货"，有恶作剧者在"店"和"无"之间硬生生插入两个字"明日"。

    蔬菜瓜果肉摊一路排开，几个杀活鱼活禽摊血腥狼藉。紧挨着臭气熏天的公厕，随处可见垃圾堆，垃圾堆旁六块管饱的露天餐馆挤满了穿着斑驳泥浆工服的民工。二十元地下旅馆人满为患。长途电话摊两毛钱一分钟。还有几个书摊，印制粗劣的杂志，封面不是裸胸就是光腚，可租可买，三元一本，一元一借。不远处一些抱着孩子游弋的女人又来抢书摊的生意。确认你不是来抓她们的后，怯生生和你谈妥生意，变戏法一样从婴儿屁股下或肚兜里拿出你想要的东西，盗版软件八元一张，毛片贱卖到十元三到四盘，如假包换。几个简陋而暧昧的发廊里，游弋着三十元出租双手、四十元出租上半身、五十元出租下半身、其他部位面议的粗鄙女人们。