争分夺秒按质按量地"缴公粮"后，和小羽搬着大包小包出了门。老洪回家了，我想打车，小羽要省钱。我们从国贸下地铁，从军博地铁口气喘吁吁冒出来，又走走停停半小时才赶到西客站。看着茫茫人海水泄不通大包小包如难民的返乡潮，小羽觉得挺兴奋。

    费尽九牛二虎之力往车上挤，先是水果袋子被挤掉了，还没来得及捡就被踏得稀烂。随后，小羽的鞋子又被挤掉了一只，她急得哭起来，我拼出吃奶的劲头蹲下去抓起她的皮鞋，我的眼镜又被挤掉，幸亏被眼明手快的小羽一把接住。哭着喊着挤上车，又被卡在车门结合部不能动弹。空气不流通，火车上特有的味儿令人窒息。气温骤然上升，被挤成肉饼的我们无法脱去厚厚冬服，很快臭汗淋漓。我以自嘲代替安慰："现在体会到劳动人民的疾苦了吧，就当微服私访吧。我每年来回折腾几次呢。"

    小羽眼睛半睁半闭，有气无力地说："有一次我就够啦。"

    人们继续在自己营造的僵局中奋力挣扎，列车员连呼带骂还推搡，一潭死水终于微澜波动。火车开了半小时，才从塞得满当当的过道中东倒西歪艰难挪动。挣扎到硬卧铺位后，位置早被人占领，占领者怏怏不乐慢吞吞地离开。又爬上卧铺，奋力将行李架上其他占领者的行李挪开，这事儿总少不了一些争吵，也总会获得妥协。我们将大皮箱叠床架屋放到行李架上，将其他箱子塞到床下，不大的食品水果袋子堆到早已堆积如山的小案桌上。

    安顿下来，爬上卧铺躺下，那才叫一个尊严和幸福。

    上铺的小羽很快睡着了，我躺在中铺看书。天黑后，小羽醒了，伸出脖子来好奇地问到哪儿了。我拿起水杯喂了她一口，说："刚过石家庄呢，还有二十多个小时呢。"

    "还特快呢！"小羽抱怨。我说："知足吧，特快加卧铺，够幸运的啦，要是买到临时客车，摇你个三天三夜。"

    小羽挤挤眼睛做个鬼脸："反正就一天，那我就忍忍吧，找了你这个外地人，算是倒了大霉。"

    "才一天？你别美啦，早着呢。"我伸了个夸张的懒腰，"路曼曼其修远兮。"

    "那得多远啊？"小羽一脸愕然。我穷极无聊，和小羽斗起嘴来："二十多个小时只是万里长征第一步，下了火车，咱们还得坐七八个小时的汽车——如果一切正常的话。"

    "啊——，还得走啊？"小羽的眼睛睁得圆圆的。

    "到了小县城，再坐三四个小时的乡村汽车到一个小镇。路有些不好走，泥浆路，颠簸不怕，就怕打滑失轨。"我一本正经。小羽哀叹："啊——，你要不要我活啊？"

    "西部山区嘛，没办法。不过快了，到了小镇再改乘中巴到一个村，也就两个多小时。路上风景好极啦，悬崖峭壁万丈深渊五岭逶迤腾细浪。"

    "得啦，还乌蒙磅礴走泥丸呢。"小羽惊呼，"你到底是哪儿的？你不是靀城的吗？"

    "我是靀城的，那地方是归靀城管嘛——你是北京的，难道不属于中国吗？"她被问住了，点点头，小心翼翼地问："那还得多久啊？"

    "就快了就快了。"我轻松地说，"直线距离并不远，山区嘛，绕来绕去，明天一过秦岭你就知道啦。到了那个小村，有条大河，没桥，咱得换车啦。"

    "桥都没有，换什么啊？"

    "这个就要看情况啦。"我很内行的样子，"一般是坐船，如果冬天结冰了但不太厚，或者夏天发大水不敢摆渡，咱就得坐索道。"

    "太好啦，真好玩！"小羽很兴奋。

    "别激动，严格地说不是坐，座位都没怎么坐啊？"我给她比划着，"咱在腰间拴根皮带绑根绳索，绳索上有个金属挂钩，挂在一根比拇指粗一点的钢索上凌空滑过去。有些农民连猪带驴都这样滑过去，千万别向下看，吓死你！不过比起飞夺泸定桥来，这也算不了什么——至少没人向你开枪。"

    "你杀了我吧！"小羽脸都吓歪了。我安慰她："别紧张，据说现在还没结冰，所以我们坐船。坐小摆渡船，你可以看川江上的船夫啦。"