"是不是MTV《纤夫的爱》那样的？"她有些好奇了。我说："哪有那么浪漫啊？一不留神就翻船了，每年都翻几次。死不少人呢，尸体都找不到，不是喂鱼就是喂狼啦。"我故弄玄虚。

    "那也忒恐怖啦。"小羽脖子一缩，打了个激灵。我安慰："咱不是游泳健将吗？上了岸，又得换车了。"

    "那咱们坐什么？"

    "这回咱坐拉煤的车，我家附近有个小煤窑。"我说，"咱们得小心了，一阵山风吹来，花香鸟语一概没有，尽是黑色胭脂——煤灰！到家也就大花脸啦。咱家没淋浴，但弄点雪水在锅里烧开了洗洗还是可以的。"

    小羽目瞪口呆："啊——，你——真的是农民啊？"

    "你瞧不起农民啊？咱农民不种地，你们北京人喝西北风啊？亏你爸爸妈妈还当过知青呢。"我义正词严一字一顿，"我告诉你，劳动者是最光荣的银（人）。"

    其他听了我们对话的人忍俊不禁。小羽有些窘迫："我就那么随便一说。你怎么越看越像一个人贩子啊？是不是家里早就黄脸婆一个孩子一大堆啦？"

    "哎，这个有可能。"我不置可否的样子，周围的人纵声大笑。我就像一个得逞的骗子原形毕露了："现在要跑是来不及啦。"

    小羽呵呵一笑，顺势和我斗嘴："小样的，你这一说，我倒非要龙潭虎穴探个究竟了。谁卖谁还不一定呢。你说，咱们还得换车吗？"

    "换。到了小煤窑，我弟弟亲自开车来接我们。"

    "那太好啦，咱这回坐什么车啊？"

    "拖拉机——手扶的。我没给你说过我弟弟吧，他是咱村优秀拖拉机手，除了把几头猪摔到悬崖下，人从来没出过事。"我比划着说，"到时候他会用一根碗口粗的绳子将咱们给绑牢了。那一路风景真好啊，千里冰封万里雪飘原驰蜡象，会当凌绝顶一览众山小，那才叫天人合一啊。"

    "总算到家啦。"小羽大喘一口气。我摇手："别急啊，还有一段呢。冰雪封山啦，有一段路太窄太滑，夏天可以找挑夫或骑毛驴，但冬天只能靠咱用鸡公车推着你走啦。"

    "什么**公车啊？"小羽一脸茫然。旁边一个小包工头模样的人捧腹大笑，忍不住用蹩脚的普通话说："像鸡公一样的人力车，独轮的。"

    小羽还是不明白，此人拿出纸笔草草几笔就画了出来，那简练明了的笔法让我质疑他是木匠出身，一问果然如此。小羽看了图画恍然大悟："我知道啦，电视里看过，就这啊？"

    "你看看咱多牛，除了飞机导弹航空母舰，什么样的交通工具没用啊？"我说。小羽一脸成就感："那倒也是。"

    一路上，小羽对窗外景象十分好奇，我成了讲解员。黄河大桥黄土高原八百里秦川蜀道难什么的。秦岭庞大连绵的冰峰雾凇、惊心动魄的万丈深壑和密集的隧道尤其让她兴奋。进入四川境内后，寒意褪去不少，阳光灿烂，绿油油的麦田补丁似的无规律分布在山坡田陇间，嘉陵江匍匐蜿蜒，偶尔看见江边一些水牛在嬉戏，或在田垄上耕作。小羽一惊一乍，她没见过大山，也没见过什么野外动物呢。

    群山坳之间的靀城火车站铁栅栏背后挤满了接客的人，形成了漫长的两个纵型队列，接客的大呼小叫，被接的挥手顿足。走近点，看见除了我妈，全家人都来了，望着我们又笑又挥手，那阵势就跟一个小县城里来了个中央领导似的。

    这里面只有我姐夫来北京出差时见过小羽，我一一介绍，小羽笑个不停。家人接过行李，簇拥着我们钻进了两辆车，我弟弟借了一辆车，还有一哥们来帮忙。

    "我弟除了会推鸡公车开拖拉机，还会开汽车呢。"我开玩笑，小羽咯咯地笑，家人一头雾水。

    站前广场同样人海茫茫，这个国家最不缺的就是两腿直立的高级动物。靀城一片乱糟糟的喜庆。一路上拉起红布白字商业横幅，狭窄的街道披红挂绿。街上摆满了乱七八糟的地摊。声音嘈杂。小城气质和打扮的行人摩肩接踵，小孩们穿着新衣服拿着糖果或鞭炮满街疯跑，自行车人力三轮车和出租车擦身而过……小羽好奇地看着市容说："很像北京的郊区县城呢。"