我从生之地出发，穿越时间，日夜兼程地往死之地行进。我想人生其实很简单，就是在生与死之间画上一根线，这根线便是我的路途，多年之后我在这条路途上身患绝症。我看见疾风吹拂我的衣襟，秋日的衰草映照冷色的天空，步履踉跄的我像看见救星一样，依稀看见墓地的轮廓，那里是众生的最后驿站。我义无反顾地朝那里走去，不知道隔那里还有多远？尽管我感到很累，却没想到在路旁小憩一会儿，其实即使坐下来喘一喘气，也是徒劳，只要时钟在不停地走动，我就没有停止前进，滴答滴答的钟响是我迈向墓地的脚步声，我已经听到滴答滴答的声音愈来愈清晰，愈来愈响亮。

    没有人告诉我身患绝症，但我从妻子健康的笑容、母亲谨慎的话语里感到不安。窗外是一个南方特别的秋天，阳光灿烂气候闷热，常绿树木与风共舞，尘土在我居住的城市飞扬。这样的日子，让我感到秋天没有到来。我想我会挨到冬天，会看见一场南方罕见的大雪纷纷扬扬地洒落在我窗前的树上。

    我生活在一个不大不小的城市，远离乡村和童年的磨房，广阔的风景已不在眼前。我枯坐在藤椅上，常常怀想过去。我对死神毫无办法，它正一路高歌朝我逼近。厨房里母亲在乒乒乓乓地捣药，一会儿工夫，我便听到药水溢出药罐的嘁嘁声，屋里弥漫草药的涩味。山区里那些很贱的植物，被民间医生从土地里拔出来，晒干捣碎，以包医百病的名义来到城市。

    母亲从厨房里细步走出，手上捧一碗黑色的热汤。她的额上冒着细汗，银质的发丝常叫我想到她的年龄。母亲说药熬好了，你喝了吧。母亲把药汤放在我的书桌上，然后双手不停地在她的衣襟上搓动。一丝热气从碗里升腾，盘旋、打结，像是农村的炊烟也像浮动在水底的植物。这黑色的药汤救不了我的命，我现在只相信手中的笔。我在用笔和死神作最后的斗争。

    不用回头，我便知道白发苍苍的母亲还站在门边不停地搓手。自从我娶了妻子，有了儿子，死了父亲之后，母亲便从我小说里的那个村庄来到城市。母亲没有告诉我得了绝症，但她总是尽职尽责地监督我喝下她熬的药汤。我不能让母亲失望，端起桌上的药，像喝稀饭那样响亮地喝下去。药喝完了，母亲小心地走向书桌，拿走药碗。从母亲拿碗的动作里，我看到她似乎又增加了许多信心。

    这样，我能安静地面对稿纸和笔，思绪穿越现在，到达未来。我看见我在深秋里溘然长逝，没能挨到冬天，没能看到那些蝶蛾似的飞雪扑落在窗外的树上。

    岳母从另一个城市赶来安慰她的女儿，我的妻子。母亲执意要把我的尸体运回乡下去，说好好的一个人，怎么能让火一把烧了？岳母说运回乡下，起码要千把块钱，你有钱吗？母亲用哀伤的眼神望着悲伤的妻子，说好像还有一点儿钱的，他曾经说过。岳母说现在还没有找到存折。

    我和所有的人一样最终被投进火炉。火化的日子，算得上亲朋好友的均已到场，但是母亲没有去，她不能接受一个事实：她生下来的一块肉体变成灰烬。她坐在家里，望着那只药碗发呆。那只药碗是我留给母亲的问候，它将伴随母亲度过暮年。

    岳母在尽她的能力对这个家庭进行医治，她把我的藤椅、被卷搬到空地上，一刀一刀地把它们割碎。深秋的阳光像哭红的眼睛，很疲倦很温情地照耀我的用具。母亲想这些东西如果拿到农村，是上好的东西。岳母划燃一根火柴，空地上腾起黑烟。母亲像突然记起了什么，扑向那堆杂物，从火堆里抢过那只药碗，紧紧地搂在怀里。岳母说你要带那只碗回乡下吗？母亲没有答，抱着药碗走到楼梯口，才说我没有说要回乡下，这是我仔的家，我就住在这里。岳母说我女还不到三十岁，她要改嫁，你不回乡下去谁给你饭吃？母亲在楼梯口狠狠地吐了口唾沫，吐完后似乎已没有力气爬楼梯，坐在楼梯口哭，眼泪、鼻涕和唾沫洒落到药碗上。许多家庭的窗口都冒出好奇的头来，那些好奇的头像夏天里的豆芽菜，十分壮实茂盛。