母亲满怀希望拿到存折的日子，我的妻子在城市里正忙着改嫁。岳母把大红的床上用具展开，合上，看得心里阵阵快意。岳母像一个准备赶考的学生，把高档的用具当做资料温习。妻子在等待婚期的日子里，最后一次清理我的遗物。属于我独有的许多东西，已经从这个家庭删除了，妻子从抽屉角拉出我的一篇遗作：《回首？凝眸》。妻子面对作品，仿佛面对活人，眼前浮现我的背影，背影因长年伏桌，现在显得微驼而且发黄，好像被时间的水浸泡过，但是很快，我就像声叹息一闪即灭。妻子想她跟我自由恋爱时，因为穷，无法大摆宴席也没有流行的大红色的婚礼场面，两个人在纸箱的包围里完婚。妻子想不到在她未过三十的年岁里，上天为她补了做新娘的这一课。

    妻子选择一家与我交往甚密的杂志社，把我的《回首？凝眸》寄了出去。妻子忘记在我的名字上加一个黑框。如果这小说能够发表，那么许多人都认为我仍然活在世上，没有人为我的死悲伤而惋惜。

    岳母站在穿衣镜前为妻子的脸扑粉，妻子看见粉尘如烟如雾地在眼前飘动。细小的粉尘沾在镜面，岳母用手在镜面上抹，镜子上划出几道清晰的手印。岳母说他有的是钱，你不要把那两千块钱带过去。你把钱留给我，小孩我也帮你带。妻子说孩子呢？岳母说出去玩去了。妻子看见自己的脸被镜面上的手印切割成几个细块。妻子说存折在抽屉里，你自己拿吧，但你要把孩子带好。

    从另一个城市开来的迎亲车队已闹哄哄地挤进院子，那些花花绿绿的小轿车像是水里游动的鱼。岳母看着妻子披红挂绿走下楼梯，游向鱼群，心口狠狠地跳了几下。岳母只有一个女儿，一辈子都在梦想着做一回体面的岳母。现在她梦想成真，妻子像她的代表作，被人群簇拥而去。

    我的儿子此刻正在院子里的小巷捉蚂蚱，石缝里的草已经枯黄，小巷里扫荡着阴冷的风。儿子这年三岁。我还在世的时候，母亲常带着儿子钻到小巷里捕捉飞动的虫子。毒辣的夏日，小巷两边的高墙铺开巨大的阴影，阴影里有风自由出入，母亲和儿子常常在小巷一玩就是半天，不停地和虫子对话。现在母亲已经不在城市，小巷仍是儿子的去处。儿子捉到小虫，常举起手来叫阿奶，叫过之后儿子才知道小巷里只有他一个人。

    车队进入院子时，儿子并不知道是来接他的母亲，他的目光仍然在草丛里搜寻，巷子外面的事好像与他无关。

    妻子临上车时，突然扑向岳母。岳母觉得这一举动给她脸上添了光彩。妻子说我还是不想去。岳母说不可能，你还不满三十，你还要生病，你还要换煤气、买米，这些你都得依靠男人。妻子这一刻突然想起了我乡下的母亲。妻子从来没有跟我到过乡下的家，她害怕乡下没有电灯，没有洗澡间，没有厕所，只有虱子和跳蚤。此刻，妻子想他乡下的家门是朝着哪个方向，他家的瓦檐上会有几株诗意的青草吗？

    我看见妻子一步步走向小车，一步步坠入圈套。我想我的妻子再也没有理由再也没有机会，去见识我诗意的乡村了。

    妻子钻入小车的时刻，母亲正充实地怀揣一张伪劣存折为姐夫和大姐煮早饭。母亲在洗米的时候，摔碎了一只瓷碗，瓷碗破碎的声音似乎从天空飘来。母亲想自己老了，拿碗都拿不稳了。母亲不知道与她生活了三年的媳妇，此刻正站在人生的转折点上。

    我的作品在一个月之后被退到妻子的单位，编辑说作品没有写完，请把结局补上，然后发在明年的夏季号。妻子已调离原先的单位，收发员估计这是一封冷冰冰的公函，与妻子的私生活无关，于是把它丢进废纸篓，最后成为垃圾。

    我死后两年的秋日傍晚，母亲和姐夫一家人在堂屋吃晚饭。风开始有些凉意，油灯不甚风力左右扑闪。母亲吃了满满一碗饭，突然倒在地上。忙乱中油灯熄灭，姐夫的孩子们纷纷逃出门槛。姐夫重新点燃油灯，扶起母亲。大姐在母亲的鼻穴前摸了摸，说没有气了。