申城兵站。１９７２年１２月下旬的一天傍晚。

    代号为５４１６１４８３的军列，在申州兵站的铁轨上，嗷嗷叫了几声，身下的铁轮便由慢到快地飞转起来。

    车厢里坐的人，穿着一样的绿军装，戴着一样的绒棉帽，但仍能从外表上看出差别：有的胖，有的瘦；有的脸色黑红，有的脸色白嫩；有的显得成熟，有的显得幼稚。

    火车，仍在风驰电掣般行驶。窗外，一片漆黑。时而现出的灯光，像萤火虫一样。

    在８号车厢与７号车厢的结合部里，站着三个人――任刚，长方型脸，稍胖一点；吴立新，圆脸，较黑，比任刚略微矮一点；田戈，正方型脸、脸色白皙，比任刚略高一点。他们三人斜靠着车厢壁相对而立，时而朝厕所瞄上一眼，好像在等着进去。其实，他们在悄悄地进行着事先约好的聚会。

    任刚从挎包里抓出一把花生递给田戈，接着又给吴立新抓了一把。

    吴立新吃了一粒花生，高兴地说：“这火车就是比汽车好，又快又舒服！”

    任刚轻轻叹了一声，“走得越快，就离家越远。”

    “离家远才好呢。越远，以后探家逛的地方越多。”吴立新笑着说。

    任刚皱了一下眉头，看着田戈说：“你跟接兵的人熟悉，估计到了部队，我们三个会不会被分得很开？”

    田戈朝两边望了望，小声说：“王团长的警卫员小黄跟我说过，我们在一个团，不会分得太远。”

    “只要不远，就行。能在一块，最好不过。”任刚往７号车厢看了一眼，“我请假的时间到了，得赶紧回去了。”

    田戈点了点头，“好，你俩走吧。等到了部队，咱们再想办法联系。”

    任刚说了声“好”，转身向７号车厢走去。

    田戈与吴立新同时转过身子，一前一后向８号车厢走去。

    豫北某县城火车站。深夜。

    候车室内，灯火辉煌。

    几名身穿草绿色军大衣的军官，站在候车室里，其中一位身材魁梧的军官的身边，站着一名挎着手枪、端着保温杯的警卫员。

    身材魁梧的军官看了看手表，背着双手踱步。

    过了一会儿，一位年轻军官跑进候车室里，向身材魁梧的军官立正、敬礼：“报告５号首长（团参谋长），军列于零点１５分进站，现在是零点５分，请指示。”

    “按原定方案执行。”

    “是！”年轻军官转身跑步，向候车室进站大门跑去。

    ５号首长叫了句“丁参谋”，接着说：“你去告诉何１０号（团政治处副主任），让欢迎的队伍做好准备。”

    丁参谋答应了声“是”，转身向大门外跑去。

    ５号首长看了看手表，背着双手踱着步子。

    ８号车厢里，新兵们神态各异：有的趴在茶几上睡觉，有的头靠着椅背打盹，有的盯着窗外，有的低头沉思，有的窃窃私语。

    吴立新看着田戈说：“你不想再睡一会儿？”

    “想睡，睡不着。”

    吴立新往前倾了倾身子，用在学校时的特殊说话方式（有意打乱语序）说：“我给你讲个真事，好不好？”

    田戈想了想，也用在学校常用的说话方式说：“你说吧。”

    “发军装那天下午，连里组织我们到公社的澡堂洗澡换衣服。有一个山里老几把绒裤前面穿到了后面。他走到排长面前，摸着裤子的开口说，排长，这后面的口子是不是放屁用的？排长一看，气呼呼地说，什么放屁用的！你看看人家，笨家伙！排长说完话竟忍不住笑了起来，在场的人也都跟着笑了好长一阵。”

    田戈捂着嘴笑了一会儿，说：“农村人过日子难，为了节省，好多人都穿那种女式两面穿的裤子，山里人就更不用说了。”

    “农村人不但日子过得苦，而且还很老实。”吴立新顿了一下，接着说：“那一天，我们在外科体检，有一个人大概头天晚上吃的是红薯，医生掰开他的gang门检查有无痔疮时，他‘卟’地一声放了一个屁，医生本来有点结巴，一气之下连着说了五的‘爬’，才说出‘爬过去’这三个字。那个人爬了一会儿，扭头问医生爬不爬了。医生理也没理，就在他的体检表的一个栏目里打了个叉。人，哪一个不放屁，放屁就该打叉？你说气人不气人！可惜那个人至今还不知道他没能当上兵的原因，是那个放的不是时候的屁。”

    田戈叹了口气，“以后，我们千万别嘲笑那些农村兵，他们比我们能吃苦，在部队比我们受欢迎，我们得和他们搞好关系。我听说，部队里好多干部对城镇兵有偏见，我们得注意一点。”

    吴立新点了点头，“你说得对，我们是得注意一点。”

    这时，新兵排兰排长走进车厢，大声说道：“同志们，咱们乘坐的军列，还有５分钟就要到站了，现在开始收拾行装，做好下车的准备！”

    兰排长话音一落，车厢里顿时热闹起来――每个人都在忙碌着收拾东西。

    漆黑的天空，点缀着稀疏的寒星。

    站台的水泥路面，被荧光灯照得泛着青光。

    一名车站工作人员，手拿着信号灯站在站台边上，两眼紧盯着军列驶入的前方。

    此时，军列一声长鸣，划破夜空。雪白的灯光越来越近。军列行驶时发出的响声越来越大。

    过了一会儿，军列缓缓驶入车站，“咣当”一声停了下来。

    每节车厢的过道里，都站着身背背包的新兵。

    车厢几乎同时被打开，每节车厢的新兵们一个接一个下车，而后在站台上列队集合，依次离开站台、向候车室走去。

    田戈、吴立新所在的临时新兵连列队集合时，他俩恰好是一前一后，而行走时则是肩并肩。他俩随着队伍一进候车室，就听见外面有乐队在演奏《解放军进行曲》，高音喇叭传出洪亮的口号：“热烈欢迎新战友！向新战友学习！向新战友致敬……”

    出了候车室，只见大路左边有一辆宣传车，高音喇叭仍在传出洪亮的口号：“热烈欢迎新战友！向新战友学习！向新战友致敬……”大路右边有一个乐队，拿着不同乐器的军人们仍在演奏《解放军进行曲》，大路两边欢迎队伍的口号声此起彼伏。

    走到离开欢迎队伍约１００米远处，吴立新小声叫了句“田戈”，用打乱语序的方式说：“看这阵势，这个部队还挺不错的！不过，就是不知道这儿是不是大城市！你说，这儿是不是大城市？”

    田戈看了看两边的房屋，小声说道：“我也说不清楚。”

    兰排长大声说了句“谁在说话”，接着说：“行进时要集中精力，不能说话！”

    田戈碰了吴立新一下，而后集中精力跟着队伍行进。

    小梁村外：杨树林。下午。

    田戈等四人席地而坐。田戈与魏志强对面，吴立新与任刚对面。四人中间的空地上，放着一张黄色草纸，纸上有一小堆饼干。

    田戈咽下饼干，看着魏志强说：“志强，咱们到部队已经三天了，你有啥感想？”

    魏志强微微一笑，“你先说，你有啥感想？”

    田戈：“立新、任刚，你俩想不想听？”

    吴立新、任刚同时说道：“想听。”

    “自从到了部队，我的感想很多，眼下先拣主要的说吧。第一，饭、菜，比在家好。早饭是馍，白菜炖粉条；中午是米饭，胡萝卜炒肉；晚上要么是面条，要么是刀削面；只要有饭量，可以敞开肚子吃。第二，部队的办事水平高，雷厉风行，有条不紊。前天上午，开全团新兵大会，新兵团政委作报告，不要稿子，就能把团里的光荣历史介绍的一清二楚，而且让人听得热血沸腾，心潮澎湃。特别是分兵的时候，一千多个新兵，一会儿功夫，就‘三下五去二’分完了。”田戈挺了挺身子，兴致勃勃地接着说：

    “第三，部队的领导有本事。昨天下午，我们连开会，连长作的动员，简明扼要，能够激发出人的荣誉感和上进心。指导员提要求时，详细介绍了生活、训练、站哨、写信应注意的问题，甚至连夜间屙屎撒尿时穿啥衣服都讲到了，让人听后觉得比爹妈考虑得还细。好，我就说这些。志强，你说吧。”

    魏志强：“你说得对，我有同感。”

    吴立新叫了句“田戈”，笑嘻嘻地接着说：“你刚才说起开全团新兵大会的事，我想起一件事，觉得挺奇怪。你们猜猜，是哪个事？”

    “我们又不是你肚子里的蛔虫，怎么能知道你想的事？！”任刚看见田戈使的眼色，马上笑呵呵地看着吴立新说：“立新，你别让我们费心思啦，直接说吧！”

    吴立新犹豫了一下，“新兵团王团长，介绍团首长姓名时说的话，你们还记不记得？”

    魏志强：“听你的话音，是指新兵团长当时说的话，好笑？”

    吴立新：“我觉得好笑。”

    魏志强：“哪一点好笑，你说给大家听听。”

    “王团长介绍团首长的姓名时说：我们的团长姓孙，名叫孙大缸。孙，是孙子的‘孙’；大，是大小的‘大’；缸，是水缸、粪缸的‘缸’。政委姓王，名叫王长孝；王，是占山为王的‘王’；长，是长短的‘长’；孝，是孝子贤孙的‘孝’。”吴立新环顾了田戈、魏志强、任刚一眼，“这是王团长当时说的原话，一字不差，对不对？”

    田戈、魏志强、任刚，同时点头说“对”。

    “王团长介绍团长的姓名，不说‘赵、钱、孙、李’的‘孙’，而说孙子的‘孙’；‘缸’字，说‘水缸’就可以了，而他却又加了句‘粪缸’。介绍政委的姓名时，‘孝’字，可以说是‘孝心’的‘孝’或者‘孝敬’的‘孝’；而他却说孝子贤孙的‘孝’。另外，王团长在介绍自己的姓名王金盆时说：盆，是聚宝盆的‘盆’，而不说是‘脸盆’的‘盆’，或者‘尿盆’的‘盆’。所以，我觉得挺好笑。你们觉得，好笑不好笑？”

    田戈：“立新刚才说的话，有一定道理。不过，我听说，王团长参军时才１５岁，没有文化。他讲话，经常是想到哪儿讲到哪儿，想说啥就说啥。因此，咱们对他说的话，不能计较。再说，他是接咱们兵的团长，咱们应当尊敬他才对。”

    吴立新点着头说：“那是，那是。”

    魏志强、任刚同时接着附和：“对，对。”

    任刚干咳了一声，看着田戈说：“田戈，有件事，我弄不明白，你知道吗？”

    田戈：“啥事？”

    任刚：“接兵时的王团长，实际是副团长；接兵时的参谋长，实际是股长。这到底是咋回事？”

    田戈：“那天开完大会后，我也觉得奇怪，心里一直纳闷。昨天下午连里开完会后，我为这事问了指导员，才明白其中的原因。”

    吴立新忍不住问道：“是什么原因？”

    田戈：“指导员对我说，凡是去接兵的，基本上都虚提一级。比如：接咱们兵的兰排长，实际是班长；当时的张管理员，实际是司务长。”

    “原来他们接兵时的官职，不是真的。”任刚犹豫了一下，看着田戈说：“那，新兵连干部的官职，是不是真的？”

    魏志强接过话说：“我约摸，多数不是真的。不过，无论他们的官职是真是假，都是管咱们的领导。”

    “听班长说，一开始训练，就没有闲空了。”吴立新眨了眨眼，“趁现在有闲空，我给你们讲个笑话，好不好？”

    田戈：“可以。不过，得讲有意思的。”

    “有一个剧团到一个县去演出，剧团团长非常谦虚。演第一场时，他就坐在观众中间偷听人们的议论和评价。演到一大半时，他旁边的一个人说，这戏演的真日马欻。另一个人接着说，对！绝对日马欻。团长不知道日马欻是啥意思，但又想知道观众的意见，于是给第一位说话的人递了一支烟，说我是这剧团的团长，刚才你说这戏演得日马欻，请告诉我这‘日马欻’是啥意思？”吴立新眨了眨眼，绘声绘色地接着说：

    “这个人一听是剧团的团长，顿时不好意思地笑着说，‘日马欻’，是好的意思。团长一听，心里非常高兴。第二天演出之前，他站在幕前说，各位父老乡亲，我们剧团到贵地来演出，昨天晚上演第一场时，就有一些观众说我们演得日马欻。他的话音一落，台下顿时哄堂大笑。他以为观众们称赞他讲得好，接着大声说，我们认为演得还不够日马欻，我们决心今天演得比昨天更加日马欻！此时，台下笑声一片，还有一些人喝起了倒彩。事后，他才知道，‘日马欻’，是‘不好、不怎么样、差劲’一类的贬义词。”

    田戈“嗯”了一声，若有所思地接着说：“这个笑话告诉我们，在不了解情况的地方，既不能轻信别人的话，更不能随便套用当地的方言。志强，我说的对不对？”

    魏志强点着头说：“对。”

    田戈抬头看了看太阳，“时间差不多了，咱们该回去了。”

    魏志强接过话说：“是该回去了。”

    吴立新站起来后，看着田戈说：“咱们下个星期天再聚会，行不行？”

    田戈想了想，“到时候再说吧。”

    四人出了树林，互相握手告别。

    新兵七连三排七班住房。

    屋子里漆黑一团，十个新兵睡在一字儿排列的地铺上，一个挨着一个。

    田戈，睡在倒数第三的被窝里。此时，他正在做梦。

    ――金凤县一中学校的篮球场上，田戈打了一会儿篮球，觉得热得难受，正准备离开时，突然看见自己面前站着一位漂亮的姑娘，她手中拿着一束玫瑰花，腼腆地微笑着，脸上现出两个甜甜的酒窝。

    “这女的是谁呢？”田戈咋也想不起来，正想开口问，只见那姑娘的模样忽地一变，冷冰冰地说：“我是木伟珍，你穿上军装就不认识我了？”

    “你这说的是啥话！”田戈笑眯眯地接着说：“老同学，怎么会不认识呢！”

    “你还记得老同学？”木伟珍气呼呼地接着说：“你为什么把我寄给你的照片，转寄给别人。想当年，你学拉二胡，我想方设法给你找了一本《二胡演奏法》。你爱打篮球，我把我弟的篮球偷偷地送给你玩，到现在我弟弟还生我的气。难道你真的不明白我的用心吗？跟你一批参军的有二十多位同学，我只给你一个人寄照片，难道你真的不知道我的意思吗？”

    看着木伟珍伤心的样子，田戈本想对她说：我刚到部队，不敢存放女生的照片，万一让别人看见了，会说是女朋友、未婚妻，影响不好。如果直接给你寄去，又怕你难过，才寄给了艾玉兰，请她转交给你并代我说明原因。然而，田戈哼唧了好长一阵子，却一个字也说不出来，急得头上尽是汗。他从口袋里掏出手绢，刚把脸上的汗水擦掉，发现木伟珍的身旁又多了一个崔树萍――苍白的脸上挂着泪痕，眼睛红得像刚熟的桃子。

    “你这算什么，”崔树萍指着田戈说：“他把我害得才真苦呢！”

    田戈真想拔腿溜掉，可是腿一点也迈不动，只好硬着头皮听她说话。

    “前年冬天，学校响应毛主席关于野营拉练的号召，组织我们到银寨县参观。一路上他打篮球换下的背心、裤头，全拿给我洗。我手上的冻根，就是那时候留下来的。那天下午，他写纸条约我晚上到校外的小河边见面，他自己不小心把纸条弄丢了，为了挽回面子，他故意处处跟我过不去。”崔树萍梗咽了一下，哭泣着说：

    “有一天下午，上自习课，窗子上的玻璃把太阳光反射在我脸上，我几次叫他关窗子，他都不关。后来，我只好走过去把窗子关上，可是我还没有回到座位上，他就把窗子开开了。他换上军装的当天晚上，我和马海英出于好心去看他，没想到他第二天跟同学说我在追求他，弄得我从此在班里抬不起头。”

    田戈想去给她擦擦脸上的泪，却举不起胳膊，想跟她解释几句，嘴却不听指挥，一个字也说不出来。

    这时，院外响起一阵短促而又清脆的哨子声，班长猛地一下坐起来，一面穿衣服一面大声喊道：“紧急集合啦！赶快穿衣服打背包！”

    新兵们顿时忙碌起来，动作快的已经穿好了衣服、开始叠背子了，动作稍慢一点的刚穿好下衣。

    约二分半种后，班长第一个背着背包跑出屋外。接着，新兵们一个接一个边背背包边向外跑，田戈是第四个跑出去的。

    新兵七连连长吴忠贵、指导员沈得运，站在打麦场中间。二人穿着洗得发白的罩衣，格外醒目。

    田戈所在的三排率先跑到了麦场。三排长喊了句“立定”，接着喊道：“向左转！稍息！立正！”

    三排长转过身子，跑到离连长三米之处立正、敬礼。

    “报告连长，三排集合完毕，请指示！”

    连长吴忠贵：“请稍息。”

    三排长答了声“是”，转身跑到队列前面停住脚步，大声喊道：“稍息！”

    队列里的人们，顿时由立正变为稍息的姿势。

    紧接着，一排长、二排长先后带领队伍跑入麦场，整队、报告。

    担任值班的一排长跑到队列前面停住脚步，先喊了句“稍息”，接着大声喊了句“立正”，而后转过身子，给连长敬礼。

    “报告连长，全连集合完毕，请指示！”

    连长吴忠贵：“按计划进行！”

    一排长答了声“是”，转过身子，跑到队列前面的中间位置，转过身子，喊道：“向右转，齐步走！”

    新兵们迈着不怎么一致的步伐走出了打麦场，而后沿着两边长有白杨树的小路前进。

    此时，天渐渐亮了。

    路两边田野上的麦苗，绿油油的，一眼望不到边。

    田戈在队伍中行走，身上已经出了汗。他抬手擦了擦额头上汗水，看了一排长一眼，心想：“早知道这样，我就只穿棉袄，不穿绒衣啦！”

    队伍转了一圈，又回到了打麦场。

    一排长喊了“立定，向左转”，接着喊道：“稍息，立正”，而后转身给连长敬礼。

    “报告连长，是否收操？请指示！”

    连长吴忠贵：“收操！”

    一排长答了声“是”，转过身子，大声喊道：“收操！”

    田戈听见自己的排长喊了句“三排听口令”，觉得两眼一黑，顿时晕倒在地上。

    新兵七连三排七班住房。上午。

    田戈穿着棉袄坐在地铺上的被窝里，回忆着早操时晕倒的情景，长叹了一声，喃喃自语：“早不晕倒，晚不晕倒，正好在准备收操时晕倒，结果在全连人面前丢人现眼。唉！我怎么这么倒霉呢？！”

    这时，吴立新走进屋门，边走边关切地说：“田戈，你好些了吗？”

    “早晨吃了一碗病号饭，刚才睡了一觉，现在觉得好多了，跟平时一个样。”田戈叫了句“立新”，接着说：“上午不是搞队列训练吗，你怎么来啦？”

    “我跟班长请了半小时假，特意来看看你。”

    “哦，我没事了，你还是去参加训练吧。”

    吴立新坐在地铺上，笑嘻嘻地说：“我现在去参加训练，那请的半小时假不就浪费了嘛！再说，队列训练，不就是立正、稍息、齐步走嘛！对咱们来说不过是小菜一碟，咱们在学校里已经训练过啦！对吧？”

    “也对也不对。说你说得对，因为你说的是实话，咱们在学校里确实训练过对列；说你说得不对，因为我觉得咱们那时的队列训练，比较简单，而且要求不严，顶多能算个游击队的水平。现在的队列训练，才是名副其实的正规军。对吧。”

    吴立新说了声“对”，突然咧嘴笑了起来。

    “你笑什么？”田戈看着吴立新说。

    “我想起刚才我们班训练时发生的事，觉得特别好笑。”

    “啥事？”

    “有个湖北兵，训练齐步走时，迈左腿时摆左臂，迈右腿时摆右臂，班长好不容易给他纠正过了，过了一会儿，又变成了老样子，班长气得骂了一句‘笨蛋’。”吴立新停了一下，看着田戈说：“你猜，那个被骂的湖北兵是啥反应？”

    田戈想了想，“要么是低头不语？要么是红着脸说：感谢班长的批评。”

    吴立新摇了摇头，“那个被骂的湖北兵红着脸说：班长，你说得满对，我的小名就叫‘笨蛋’。结果，把班长弄得哭笑不得，其余的人都捂着嘴偷笑。”

    “也许这是不巧不成书吧。不过，这个湖北兵倒是挺憨厚的。”田戈笑着说。

    “我再给你讲个笑话，让你开开心，好不好？”

    “你讲吧。”

    “有一个妇女，为人精明，说话利索。可是，她那已经八岁的儿子却是个结巴。有一天，那小孩在外面玩，看见家里的小猪掉到粪坑里了，连忙拔腿往家里跑。他本来就口吃，加上心里又急，一见到他妈就俺，俺，俺个不停。他妈估计有事，说：唱！唱！那小孩立即唱道，俺妈呀，俺家的小猪掉到粪坑里去了，他妈不等他唱完，就赶快跑到粪坑旁把小猪捞了上来。”吴立新挺了挺身子，若有所思地说：“说话结巴的人，唱歌一点儿也不结巴，你知道为啥吗？”

    “我想，结巴可能是说话时嘴与头脑不合拍，唱歌时嘴与头脑合拍，但不知是不是这样。”

    “你说的有道理。”吴立新站了起来，依依不舍地说：“你好好休息，我得去训练了。晚上有空，我再来看你。”

    “我已经好了，你不用再来了。”

    吴立新走后，田戈马上穿上了绒裤与罩裤，蹲在地铺上练习叠被子。

    路途中。上午。

    天空晴朗，太阳笑眯眯地向上移动。

    路两边的麦苗，随着风的节奏，荡漾着碧波。

    按队列要求行进的新兵们，迈着整齐的步伐行走着。

    值班排长喊的番号一落音，新兵们马上齐声喊道：“一、二、三、四！”

    新兵们喊的番号，震得路边的白杨树抖着枝条，一群麻雀惊叫着飞离树枝。

    田戈在队列里行走。他的姿势已有点像军人了，喊“一、二、三、四”，也有点军人味了。

    走了一会儿，田戈不由自主地边走边想着心思：“昨天晚上写的信，今天该被邮电局的人送走了。老师和同学们收到信后，知道这个团是一个具有光荣历史的红军团队，曾经警卫过中央首长，抗日战争中打过的黄崖洞保卫战，一定会为我而高兴。”

    此时，值班排长喊道：“田戈，你的步子错了！”

    田戈顿时缓过神来，右脚连跳两次，才合上行进的节拍。

    大约又走了三分钟，路边响起一阵清脆的自行车铃响，田戈不由自主地扭头一看，只见一名干部从自行车上下来。他，中等身材，鼻梁上的眼镜泛着白光。

    吴忠贵：“刘干事，有啥子指示？”

    “吴连长，我有件事，得麻烦你一下。”刘干事左手推着自行车往前走，右手从口袋里掏出一封信递给连长吴忠贵：“你看，写这封信的新兵，叫什么名字？”

    吴忠贵看着信封上的字，不假思索地说：“我们连的新兵，只有一个人姓田，名字叫田戈。”

    刘干事：“哦，你叫田戈出列，让我看看。”

    吴忠贵说了句“要得”，扭脸向队伍中喊道：“田戈，出列！”

    田戈走出队伍，跑到吴忠贵面前停住脚步，立正、挺胸：“报告连长，有何指示？”

    吴忠贵指着刘干事说：“这是团部的刘干事，他有事问你。”

    田戈给刘干事敬礼，刘干事给田戈还礼。

    田戈看着刘干事说：“刘干事您好，新兵七连三排七班新战士田戈向您报告，请您指示。”

    “这封信是你写的？”刘干事递着信说：

    田戈接过信看了一眼，抬头回答：“是我写的。”

    “你先去洗澡，下午到团部来一趟。”刘干事说。

    田戈敬着礼说了声“是”，而后转身看着吴忠贵说：“报告连长，我可以入列吗？”

    吴忠贵点着头说：“入列。”

    “是！”田戈转过身子，向着队伍跑去。

    吃了午饭，田戈跟班长请完假，就急急忙忙地往外走。

    太阳，白得耀眼。

    一阵微风吹过，路两边田地上的麦苗随风摇曳。

    田戈虽然是按照队列的要求行走的，但他的心里却又一次思索着刘干事叫他去的原因：“寄信人的地址，是按照指导员的要求写的，写完后我还检查了一遍，绝对不会有问题。给同学的信里虽然写了团里的光荣历史，介绍了连长的名字、特点，难道这也是军事机密？即使是，信在里面，他们也看不见呀！”

    田戈突然想起班长昨晚上说的话：“为啥现在不给你们发领章、帽徽，因为还要复查身体，不合格的要退回去。”他把班长的话与自己前天早晨晕倒的事，联起来一想，顿时打了个寒战。他一边走一边在心里说：

    “刘干事找我去，难道是为我身体方面的事？昨天下午，复查身体时，医生说我的血压偏低，低压才六十。老天保佑，千万别把我退回去。要是真被退回去了，那才丢人现眼呢！”

    田戈咬了咬牙，接着在心里说：“如果他们真的要把我退回去，我就坚决赖着不走！”他长嘘了一口气，觉得心里轻松了许多，步子迈得快了起来。

    走到新兵团部门口，田戈整理了一下军容风纪，大声喊道：“报告！”他听到屋里传出“进来”的声音，推门一看，屋里只有一个人，而且是接兵团长的警卫员黄晓峰，心里非常高兴。

    “你好！”田戈正想喊“小黄”，突然想起班长的要求－－新兵对老兵不能直接喊名字，应该叫“老同志”。于是连忙改口说：“你好，黄老同志！”

    黄晓峰惊奇地说：“你怎么到这里来了？有什么事吗？”

    “上午，在我们连去洗澡的途中，刘干事拿着我写的一封信找我，叫我下午到团部找他。”田戈停了一下，看着黄晓峰说：“黄老同志，刘干事叫啥名字？是多大的官？”

    黄晓峰笑了笑，“他叫刘冬波，职务跟你们连的指导员一样大。”

    “你帮我分析一下，他为啥叫我来？”

    黄晓峰想了想，“我也猜不透，不过，我想不会是什么坏事。”

    田戈“哦”了一声，不动身色地在心里说：“老天保佑，但愿真的如此。”

    “小田，你到部队后，生活、训练习惯吗？”

    “习惯。伙食，比在家吃的好；训练，也不太累。”田戈犹豫了一下，“黄老同志，这屋里怎么放这么多床和桌子？”

    “这间屋子，是一屋多用。团部的人，吃饭、办公、睡觉都在这里；召集各营、连干部开会，也在这里。”黄晓峰微微一笑，指着床铺说：

    “这个床是团长的，那个床是江参谋的，团长左边的床是我的，右边的床是号长的，最边上的那张床是刘干事的。”

    “参谋，是什么官？号长，是哪一级？”

    “参谋至少是排级。团司令部吹号的叫号长，是干部，相当于排级。营里吹号的是号母，跟连队的班长一样。现在的号长，实际上是号母，每天的起床号、上课号，都是他先吹的。”

    田戈“哦”了一声，在心里羡慕道：“号长真了不起，一千多人全听他一个人的，他的嘴一吹，你就得赶快从被窝里钻出来；他的号一响，你就得出操或者上课。”

    田戈只顾着羡慕号长，竟没有听见进屋的脚步声。

    黄晓峰用脚踢着田戈的脚小声说“刘干事回来了。”

    田戈扭头一看，连忙转过身子站起来，立正敬礼。

    刘冬波还礼。

    田戈报告：“报告刘干事，新兵七连十班战士田戈奉命报到！”

    黄晓峰看着田戈的模样，扭转脸偷着笑了笑，悄悄地离开了。

    刘冬波点了点头，“你什么时候来的？”

    “我吃了午饭就来了，由于你不在，我跟黄老同志说了一会儿话。”

    刘冬波：“小黄，你和小田认识？”

    黄晓峰：“他是我们接的兵。”

    “田戈，”刘冬波指了指身旁的折叠椅，“你坐吧。”

    刘冬波坐下后，看着田戈亲切地说：“你家是金凤县的，对吧？”

    田戈点着头说：“对。”

    刘冬波：“你是什么文化程度？”

    田戈：“高中。”

    刘冬波：“你家里有哪些人？父母干什么工作？”

    “爸爸，妈妈，两个弟弟，两个妹妹。我爸在县食品公司工作，我妈在县被服厂工作。”

    “哦，小田，你把到部队后的感想写给我看看。”刘冬波从桌子上拿起半本稿纸和一支钢笔，递给田戈。

    田戈坐在桌子前面的折叠椅上，摆正稿纸，拧开笔帽，看着墙壁想了一会儿，而后伏在桌子上，一笔一划地写了起来。他先写了两句常用的口号和个人的简介，接着写他从小就崇拜董存瑞、邱少云、欧阳海、雷锋等英雄人物，盼望自己能早日成为一名解放军战士，如今这个愿望终于实现了。又写他到了部队的感想，听首长讲团队的光荣传统后的心情。最后写他决心以英雄人物为榜样，做一名让毛主席放心的好战士。

    田戈拧上笔帽，把写的感想仔细看了一遍，而后站起来，转过身子，用双手把稿纸本递给刘冬波：“刘干事，我写好了，请您指教。”

    刘冬波接过稿纸，从头到尾看了一遍，抬头看着田戈说：“虽然学生腔浓些，但总的来说还不错。只是开头的两句口号――‘东风吹，战鼓擂，现在世界上谁也不怕谁’，与全篇的内容不太吻合。”

    田戈正聚精会神地等着听下文，没想到刘冬波却突然转了话题，“你刻过蜡版没有？”

    “刻过。”

    “我一个人负责新兵的政治思想教育，既要编写教育提纲，又要写情况反映，想让你来帮我刻蜡版，抄材料，你愿不愿意？”

    “只要连里同意，我没有意见。”

    “好，你回去收拾东西打背包，我马上给你们连长打电话。”

    从团部出来，田戈长长地呼了一口气。他一边走一边小声唱道：

    我是一个兵，

    来自老百姓。

    打败了日本侵略者，

    消灭了蒋匪军。

    ……