新兵团部屋内。上午。

    早饭后，王副团长对江参谋说：“走，你跟着我去检查新兵训练。”

    江参谋说声“是”，跟随王副团长了往外走。

    刘冬波对田戈说：“我到连队收集新兵入伍后的思想反映，你继续刻蜡版。”

    田戈立正说了声“是”，走到桌子前面的折叠椅前，摆放好钢板、蜡纸，掀开稿纸，而后坐下来，拿起刻笔，开始刻蜡版。

    此时，黄晓峰坐在床上看精装本《毛主席著作选读》。

    屋里，静得能听见田戈刻蜡版的“沙沙”声。

    过了约半个小时，田戈刻完了第二页稿纸上的内容，放下刻笔，活动了一下手腕和指头，心想：“照这个速度下去，十一点前刻完全部内容，不成问题。不过，在此期间，如果号长不回来，那就更好了。”

    田戈瞄了黄晓峰一眼，坐下来拿起刻笔，继续刻蜡版。他刚刻了一行字，突然听见号长的歌声越来越近，顿时在心里说了句“不好”。

    黄晓峰冷笑着对号长说：“你家乡好，好在哪里？天天吃黑馍夹大葱，说话一股子葱味，放屁臭得熏死人！”

    号长：“好！俺山东不好，你江西好，好得连话都说不清楚，说参谋长是‘单帽党’，喊同志是‘同季’。你老乡到商店给未婚妻买鞋，跟人家女服务员说，同季，你这孩子（鞋子）好漂亮，让我干干（看看），结果把人家吓得连货都不敢卖了。”

    “你嘲笑我们说话不清楚，也不撒泡尿照照自己，把‘吃包子’说成‘吱豹子’，把‘一个人’说成‘一个营’。你们的老乡在381医院住院，吃大米饭不习惯，一见护士就说我要摸（馍），弄得护士见他就躲。”黄晓峰哼了一声，接着说：“你不就是会吹个号嘛，有什么了不起的！”

    号长：“你连号还不会吹呢！就会背着手枪、端着茶杯跟在首长后面，像马弁一样，也没啥了不起的！”

    田戈听见他俩又在互相攻击，想笑又不敢笑，稿纸上的内容，刻了上句找不到下句，只好扭过头说：“我求求你们两位，别说了好不好？再说，我的蜡版就没法刻了。”

    黄晓峰咬了咬牙，“好，看在小田的面子上，咱们今天到此为止。”

    号长冷笑了一声，“我该去取报纸了，咱们后会有期。”

    号长一走，屋里又恢复了刚才的安静，田戈刻蜡版的速度又快了起来。他刻完第二页蜡纸，完成了上午的预定任务，站起来活动了一会儿手腕，走到黄晓峰床边，叫了句“黄老同志”，接着说：“你和号长为啥老是打嘴仗呢？”

    黄晓峰放下手中的书，板着脸说：“以后，你不能叫我老同志！”

    田戈心想：“可能黄老同志还在为刚才的事生气，不然的话，他绝对不会是这个样子。”于是笑着说：“我在你面前是新兵蛋子，你不让叫你老同志，那叫什么？”

    “叫我黄老兵。”

    “叫你黄老兵？”田戈摇了摇头，“不对吧。我的班长专门教过，新兵要尊敬老兵，见了老兵应该叫‘老同志’。我如果不叫你‘老同志’，那就是对你不尊敬了。”

    “你如果叫我‘老同志’，那才是对我不尊敬呢！”

    田戈一脸疑云：“你越说我越糊涂了，你是不是在故意逗我？”

    “我说的是实话，不是在故意逗你。”

    “难道我的班长教得不对？”

    “你的班长说的是一般情况，我说的是特殊情况。”

    “特殊情况？啥情况是特殊情况？”

    “实话对你说吧，这‘老同志’，有个典故。不知道的人，你喊他老同志，他高兴。知道的人，你喊他老同志，他就气你了。”

    “是啥典故？你能不能讲给我听听？”

    “有一年，团里搞老兵复员教育，副团长讲第二课。副团长本来很注意军容风纪，也不知那一天是怎么回事，他不仅裤扣没有扣，而且还露着秋裤带子，讲话时裤口一开一合，秋裤带子左摇右晃，很不雅观。跟随他的参谋看见后，忍不住小声对他说，副团长，下面！下面！副团长没有明白参谋的意思，以为他说的是下面有人不认真听课，于是瞪了参谋一眼，说下面都是老同志，他们的觉悟很高，不会不认真听课。”黄晓峰停了一下，看着田戈说：“明白了吗？”

    田戈摇着头说了句“不太明白”，接着说：“不就是露出了秋裤带子嘛，我觉得没有啥。”

    “你真笨，秋裤带子下面是‘老二’，‘老同志’等于‘老二’！”

    “哦，怪不得我那天来的时候，看见号长穿着洗得发白的战士服，连忙边敬礼边喊了句‘老同志’，号长的脸色很不好看，一副待理不理的样子。我当时觉得很奇怪，心想：这个人真怪，不就是多当了几年兵嘛，有啥了不起的！现在看来，他当时不高兴，也是因为我叫了他‘老同志’。”田戈笑了笑，“如此说来，我以后只能叫你‘黄老兵’，不能叫你‘老同志’了。”

    “你再喊，就是有意的；如果你有意这样喊，那就不能怪我不客气了。”黄晓峰说完话，轻轻地打了田戈一拳。

    田戈咧嘴笑了笑，“你放心，我绝对不会再喊啦！”

    吃过早饭，田戈和黄晓峰一起收拾碗筷。

    田戈看见炉子上水壶的水开了，马上走过去掂起水壶往开水瓶里倒。

    刘冬波吐出口中的烟雾，“小田，停一会儿，你跟我一块到团部去。”

    “到团部去？”田戈掂着水壶问：“还有一个团部？”

    “这里是新兵团部，我们要去的地方才是真正的团部。”

    田戈倒完开水，掂着水壶走到门后面的水桶旁边，拿起水瓢舀水往水壶里倒，装满后掂起水壶走到炉子旁边，把水壶放在炉火上。

    刘冬波扔掉手中的烟头，站起来说：“小田，咱们走吧。”

    田戈微笑着说：“是！”

    出了门，刘冬波在前面走，田戈在后面跟随。

    田戈昂首挺胸地迈着步子，心里面美滋滋的：“戴上帽徽领章以后，能够离开村子到团部的人，我是第一个，真是太幸运啦！吴立新他们如果知道我到了真正的团部，肯定会既羡慕又眼气。如果我没猜错的话，团部一定很大，房子一定很多，很漂亮。哦，对了，见了首长，一定得敬礼，说首长好！”

    刘冬波扭头叫了句“小田”，接着说：“你与我并肩走，我有话对你说。”

    田戈答了声“是”，快步赶到刘冬波的身边说：“请指示！”

    “到了团部，你要注意军人姿态和礼节礼貌。”

    “是！”

    “你知道，我为什么要提醒你吗？”

    “你是为我好。”

    “你比较聪明，适应环境快，但学生味太浓。一个人给人的第一印象非常重要。有时侯，一件事甚至一句话会影响一个人一生的命运。四年前的这个时候，军里的军务处长到团里给军首长选警卫员，当选到新兵三连的时候，发现有一个新战士不仅年龄合适，而且长得也很好，身高一米七，不胖不瘦，圆圆的脸，大大的眼，牙齿既整齐又洁白，完全符合当警卫员的标准。军务处长当即高兴地说，这小伙子长得挺精干的！那新战士一时不知所措，紧张地敬着礼说，首长精干！军务处长愣了一下，笑着对陪同的副团长说，这小伙子有点兴球！那战士听后又敬着礼说，首长兴球！结果把军务处长搞得气也不是笑也不是。”刘冬波咳嗽了一声，接着说：

    “如果那个战士当时别太紧张，等弄明白军务处长的话再回答，或者在没弄清楚时不回答，那么他就可以被挑去当警卫员，说不定后来还能当上干部。”

    “我记住了。”田戈点着头说完话，心里突然涌起一股暖流。他觉得自己很幸运，刚到部队就遇到了一位既像兄长又似老师的好领导。

    “刘干事，那是什么塔？”田戈指着远处的塔说。

    “是宋塔。”

    “为啥叫宋塔？”

    “宋朝的时候，每个县都建有这样的塔。你们县没有？”

    田戈想了想，“现在没有，至于以前有没有，我不知道。不过，我们县城有‘凤凰阁’，比这塔还好看。你知道它为啥叫‘凤凰阁’吗？”

    刘冬波扭转脸笑了笑，“我怎么知道？”

    “传说很早以前，有一只很大的凤凰落在那里，它头朝南尾巴朝北，一支翅膀朝东，一支翅膀朝西。后来，人们就在那个地方建了县城，并在左边翅膀的顶点修了个东关，右边翅膀的顶点修了个西关，尾巴的顶点修了个北关。”田戈停了一下，接着说：

    “我听老年人说，有个顺口溜，专门说这事的。”

    “哦，说给我听听。”

    “金凤县城无南关，三十五里米粮滩。米粮滩，是全县最好的地方，一年四季旱涝保收。”田戈扭脸一看刘冬波好象对此事不感兴趣，于是换了个话题说：“刘干事，这儿离团部还有多远？”

    “过了前面的十字路口，再往前走一百多米，就到了。”

    田戈“哦”了一声，边走边想象团部的模样。

    团部大门左边，有一个绿色哨亭。哨亭里，站着一位手持全自动步枪的哨兵。

    刘冬波走到离大门约两米远时，哨兵行了一个持枪礼，刘冬波边走边还了一个礼，田戈学着刘冬波的样子也还了一个礼。

    进了大门，田戈边走边看，只见院子很大，相当于四个篮球场。对面是一座两层楼，好像是英国式的。左右两边的平房一模一样，只是左边平房前有一棵又粗又高的泡桐树，树的顶端有一架电视天线。

    走到挂有“宣传股”牌子的门口，田戈跟随刘冬波走进屋里。

    刘冬波边走边对坐在桌子后的一个干部说：“洪干事好！”

    洪干事看着刘冬波说：“刘干事好！”

    刘冬波对田戈说：“这是洪干事。”

    田戈连忙敬着礼说：“洪干事好！”

    洪干事点点头，“听口音，好像是‘侉’省的。”

    田戈笑了笑，心想：“听洪干事的口音，也是四川人。黄晓峰曾告诉过我，这个部队原来在四川住得时间长，大部分连排干部是四川人。四川人把河南人叫‘侉子’，河南兵背地里把四川人叫‘锤子’。”

    “冬皮，你这阵子没少吃各地的土特产吧？”洪干事笑着说。

    “尊敬的白干事同志，你又不是不知道，连长指导员直接管兵，有土特产吃。当干事的不直接管兵，除了干事还是干事！”刘冬波抬手扶了扶眼镜，“股长在哪里？”

    洪干事：“何副主任刚把他叫去。”

    刘冬波：“小田，你先坐这儿看看报，我过去一下。”

    田戈从桌上拿了张《解放军报》摊开，并没有真看。他低着头思忖：“刘干事名叫刘冬波，可是洪干事却叫他‘冬皮’。刘干事介绍时说他是洪干事，可是刚才却叫他‘白干事’。难道他俩在互相开玩笑？”

    过了一会儿，刘冬波站在门口说：“田戈，你过来一下，何副主任想听听你到部队后的感想。”

    田戈答了声“是”，站起来向外走。

    走到何金奎的办公室的门口，田戈停住脚步，立正喊道：“报告！”听到屋里传出“进来”的声音，才跟着刘冬波往屋里走。

    刘冬波先指着坐在办公桌后面的人说：“这是何副主任。”接着指着坐在茶几左边藤椅上的人说：“这是我们宣传股的闫股长。”

    田戈先给副主任何金奎敬了一个礼，说了句“首长好”，接着转过身给宣传股长闫永福敬了一个个礼，说了句“首长好”。

    何金奎微笑着说：“刘干事，小田，你们坐下吧。”

    田戈说了声“是”，跟着刘冬波走到藤椅前面，等刘冬波坐下后才转身落座。他坐姿端正，两手平放在腿上。

    何金奎微笑着叫了声“小田”，接着说：“你是哪里人？今年多大？你的父母干什么工作？”

    田戈：“报告首长，我是金凤县人，今年十八岁，我爸爸在县食品公司工作，我妈妈在县被服厂工作。回答完毕！”

    何金奎微笑着点了点头，看了闫永福一眼。

    田戈看见闫永福目光炯炯有神地盯着自己，心里有点儿发怵。

    闫永福叫了句“小田”，神情严肃地接着说：“你觉得部队伙食怎么样？”

    田戈挺了挺胸脯，“报告首长，我觉得部队伙食比家里好得多。”

    闫永福：“生活习惯吗？”

    田戈：“习惯。”

    闫永福：“给家里写信了吗？”

    田戈：“写了。”

    闫永福：“想家吗？”

    田戈：“不想。”

    闫永福：“连里的干部对新兵关心吗？”

    田戈：“关心。”

    闫永福：“怎么关心的，你能举个例子吗？”

    “连里的干部们，既关心新兵的思想、学习，又关心新兵的生活。每天夜里，干部们分别到各班的住房查铺。有一天，我们班有个名叫秦力旺的新兵生了病，指导员亲自给他端去病号饭，秦力旺激动得哭了。”田戈停了一下，看着闫永福说：“报告首长，我回答完毕。”

    闫永福“哦”了一声，看了何金奎何一眼，板着脸看着田戈说：“这里没你的事了，你先到股里看报纸吧，我们还要研究工作。”

    田戈答着“是”站起来，先给何金奎敬了一个个礼，接着转过身子给闫永福敬了一个个礼，而后转身向屋外走去。

    田戈跟随刘冬波离开团部时，院子里的喇叭先响了一段号，接着响的是广播体操的音乐。

    田戈回忆了一遍在团部的经历，咧嘴笑了笑，心想：“从身材相貌上看，何副主任胖胖的，黑黑的，猛一看有点像《沙家浜》里的司令胡传魁。闫股长瘦高个子，白白的脸，特像那个参谋长刁德一。从印象上讲，何副主任要好些，对人和蔼，不笑不说话。闫股长一直绷着脸，像谁欠他二斗米似的。”他扭脸瞄了刘冬波一眼，犹豫了一下。“刘干事，何副主任和闫股长，哪个厉害？”

    “要说厉害嘛，两个人都厉害；要说不厉害，哪个都不厉害。”刘冬波扭转脸笑了笑，“小田，新兵训练结束后，你想干什么？”

    “我想当侦察兵。”

    “你为啥想当侦察兵？”

    “我听说，特务连有警卫排、侦察排、工兵排，我觉得侦察排最好。当兵前，我就崇拜电影《奇袭》中的方勇，所以我想当侦察兵。”田戈说这段心里话时，脸上流露着兴奋的神情，心想：“昨天晚上，江参谋已悄悄告诉了我所要去的连队，而且还告诉了我最关心的另外三个人的去向。”

    “你想当侦察兵，不怕吃苦？”

    “不怕！”

    “你在家里吃过苦？”

    “我六岁那年扫的菱角壳，家里烤了一个冬天火都没烧完。上小学五年级时，参加学校的勤工俭学活动，我捡的砖头，拾的大粪，一直是全班第一。到了中学，我是班里的劳动委员，后来到了校篮球队，我每天早晚都扛着三十多斤重的石头，练下蹲，练升膝跳。”

    “如果让你到黄河滩搞生产，你愿意不愿意？”

    “我服从组织分配，党叫干啥就干啥。”田戈说完话，暗自在心里说：“搞生产，有啥意思！当一个穿军装的农民，哪有当侦察兵神气！”

    “你看那几个人在干什么？”刘冬波指着左前方说。

    田戈顺着刘冬波指的方向一看，原来十多米远的小路上有三辆板车，而且拉板车的人都穿着军装。“他们在拉板车。”

    “你猜猜板车里装的是什么”

    “我猜不出来。”田戈摇着头说。

    “是马粪。实话跟你说吧，这几个全是特务连侦察排的兵。”

    “他们拉马粪干什么？”

    “给菜地上肥。”

    田戈心里猛地一惊，感到不可思议，但又不好意思问。

    “如果组织上让你到黄河滩搞生产，你去不去？”

    田戈想了想，“去！”

    刘冬波看了田戈一眼，没有说话，但加快了步子。

    田戈只好忍住想说的话，一面迈着大步跟着走，一面默默地想着心事。

    刚入伍的新兵，盼星期天像小孩盼过年一样。星期天只吃两顿饭，上午九点一顿，下午三点一顿。两顿饭之间的时间，基本上由个人支配。

    早饭前，田戈跟江参谋死磨硬缠，总算把他的《单兵格斗教材》借到了手。吃完饭，他和黄晓峰一起收拾好碗筷，就坐在床边看《单兵格斗教材》。他揣摸透了“借臂背摔”、“架臂踢摔”等动作要领，高兴地在心里说：“这教材里面的内容既简单又实用，比在家时学的那《六合拳》好多啦！”

    “小田，”黄晓峰边说边往屋里走，“你老乡找你。”

    “在哪里？”

    “在外面。”

    田戈连忙把教材塞到褥子下面，站起来笑着说：“如果刘干事找我，你就说我被老乡找走了，一会儿就回来。”

    黄晓峰：“没事，你放心去吧。”

    “那我先谢谢你了。”田戈边说话边给黄晓峰敬了个礼，接着转身往外走。

    吴立新紧握着田戈的手说：“田戈，你到了团部就把咱们忘了。”

    田戈微微一笑，心想：“我不能说我在看《单兵格斗教材》，如果说出来，吴立新肯定要借去看，万一弄丢了，没法跟江参谋交待。”于是编着谎话说：“我原计划去找你们，可是有份材料，刘干事急等着要，我不赶着抄不行。”

    魏志强：“抄完了没有？”

    田戈：“刚刚抄完。”

    任刚：“可以跟我们去玩一会儿吗？”

    “可以。”田戈指着左前方说：“那边麦田中间有个机井房，是个好地方，既清静又不容易被人发现。咱们到那里去。”

    走到机井房门前，三个人依此进到房内。田戈和魏志强走到井台，坐了下来。任刚和吴立新各找了一块砖头，坐在砖头上。

    “他们抽你来，专门抄材料？”任刚望着田戈问。

    “材料抄的少，主要是刻蜡版。手都磨出茧子啦！”田戈伸着手指让他们看了看，接着说：“你们这一段训练，累不累？”

    “能不累吗？”吴立新拍了拍腿，“天天练正步，把腿都踢疼了，要不是昨晚志强约我说看你，我今天肯定要睡大觉。”

    “听说兵已经分好了，你知不知道咱们被分到哪里了？”魏志强看着着田戈问。

    田戈想了想，“我可以告诉你们，但你们得保证绝对不说出去。”

    “我们都手抠pi眼赌咒。”吴立新说着，真的站起来把手放在屁股上。

    “你别光赌咒，我最不放心的就是你！”田戈板着脸说。

    “我是话多些，但关键时候，嘴还是关风的。”吴立新红着脸说。

    任刚给吴立新挤着眼睛说：“别打岔了，让田戈快一点儿告诉我们。”

    “就目前我所知道的情况，我分在特务连侦察排，志强分在１２０炮连，立新分在特务连工兵排，任刚分在二营营部通讯班。”田戈发现任刚似乎不太高兴，连忙叫了句“任刚”，“其实，你在二营当通讯员，比我们在连队里还舒服一些。”

    “分到哪里，我都无所谓。”任刚漫不经心地说。

    “你真的无所谓？”吴立新歪着头问。

    “骗你是这个。”任刚伸着小拇指说。

    “你无所谓，我有所谓。刚才田戈说我分在特务连工兵排，我顿时想到了《地雷战》中的日本鬼子杜边，头皮都麻了。”吴立新挠了挠头，“我要是跟田戈一样，当侦察兵就好了，练几手真功夫，打架时就不吃亏了。”

    “我听说，前天你跟那个湖北兵差一点打起来了？”魏志强看着吴立新说。

    “不是班长在旁边，我肯定揍他。”吴立新咬了一下牙齿，“你不知道那家伙有多糙蛋。一见我面，就喊‘河南侉子’，说河南人黑乎乎，胖乎乎，尽吃苞米和红薯。我实在气不过，就说他是蛮子，山巴佬，傻×，看完电影《南征北战》，到银幕下面去找弹头。他还说我们县里人窝囊，拉完屎用瓦片揩屁股。早晚我得修理他一次。”

    “你修理他没啥意思，他是跟有些干部学的。如果是班长或者排长这样说，你也修理他们？算啦，别跟他一般见识。让他说去，反正又粘不到身上，而打人是要受处分的。”魏志强看了田戈一眼，“田戈，你说我说的对不对。”

    田戈挺了挺身子，“你说得对。俗话说，吃亏人长在，占便宜人死得快。”

    “田戈，我觉得部队并不像我们想象的那样好。”吴立新叹了口气，“我们班长和五班长当面谁也不尿谁，背后互相揭老底。五班长说我们班长当兵时不懂装懂，开批判大会发言，说林彪披着马克思的大衣，是个大骗子，骗了列宁又骗毛主席，还想把我们骗到牙（邪）路上去。我们班长说五班长刚到部队时笨得没法提，走齐步时迈左腿摆左臂，让人笑得肚子疼。第一次打靶，得了个大烧饼，被连长训得哭鼻子。”

    “所以，我们的心眼得放活些，大面子上都得过的去，谁也不要得罪。”田戈本想接着说说黄晓峰和号长互相嘲讽的事，但话到嘴边又咽了回去。

    “大家聚一起不容易，”任刚咂巴了一下嘴，看着吴立新说：“立新，你讲个笑话，让大家轻松轻松。”

    “田戈，你说，我讲还是不讲？”吴立新看着田戈说。

    田戈想了想，“讲一个吧。”

    “有一个给地主打长工的穷人，二十八岁才结婚，第二年老婆生了个男孩。穷人生孩子是先喜后愁，喜的是有了后代，愁的是又多了一张吃饭的嘴。孩子满月那天，长工的老婆说，孩他爹，该给孩子起名字了。长工因为照顾老婆耽误了工时，被地主扣了工钱，心里正难受着，说起个**！没过几天，地主的小老婆也生个男孩。地主在为儿子起名字时，一看孩子的头长得比较大，就起名叫‘大头’，并且含有以后挑大头的意思。”吴立新舔了一下嘴唇，不紧不慢地接着说：

    “后来，长工的孩子因出水痘没钱治死了，长工的老婆为了还债到地主家当奶妈。‘大头’一周岁时，地主家摆宴庆贺。长工的老婆抱着‘大头’，想起自己的孩子，忍不住流下了眼泪。地主的脸色刷地一变，怒冲冲地说，大喜之日，你败什么兴！长工的老婆用手抹了抹眼泪，说请老爷恕罪，我今天心里一高兴，就想起我的那个**。我的**要是不死，比老爷的‘大头’还大。”

    田戈忍不住哈哈大笑，三个人笑得前仰后合，吴立新咧着嘴跟着笑。

    此后，他们又叙谈了一会儿闲话，才离开机井房。

    田戈回到新兵团部时，刚好十二点整，墙上的闹钟正在响着最后一声。

    刘冬波放下手中的报纸，看着田戈说：“你会老乡了？”

    “是他们来找我的。”

    “政治教育已经告一段落，下一步主要是军事训练，我这儿就不太忙了，你吃了饭回连队参加训练。”

    田戈心想：“我前两天就想回去参加射击训练，体会打真枪的滋味，只是不好意思说。刘干事刚才说的话正合我的意。”于是看着刘冬波说：“离开饭时间还早着呢，我现在就回去，行不行？”

    “行。我给你们连长打个电话，讲讲你在这儿的表现。”

    田戈捆好背包，背在背上，敬着礼说：“刘干事，再见！”

    刘冬波还着礼说：“再见！”

    田戈刚走出门，就听见了刘冬波摇电话的“吱吱”声。

    金凤县城站马巷最西头：崔树萍家。

    一个用土垒成院墙的小院，院内有三间土坯茅草房。

    院子中间的槐树，在寒风中不停地抖动着树枝。

    最西边的一间屋子，一分为二：外屋，是厨房；里屋，是崔树萍睡觉和学习的地方。

    此时，里屋窗户下面的桌子上，点着一盏油灯。崔树萍正在伏桌写信。

    过了一会儿，崔树萍拧上笔帽，放下钢笔，看着信纸上的字小声念道：“田戈，你好！当我在穿着一样衣服、背着一样背包的人群中，一眼看到你时，我的心都快要跳出来了。我站在送行人群的后面，看着你和爸爸、妈妈告别，看着你用双手抓住汽车后面的铁梯子，身子往上一跃，脚猛地一蹬，像燕子一样飞到车厢里时，我的眼睛湿润了。眼看着你离开家乡，将成为一名光荣的解放军战士，我心里既高兴又难受。我流着泪为你送行，既想让你知道，又不敢让你知道，而实际上你确实一点也不知道，我的心里有一种说不出的滋味。”崔树萍抬手拢了拢头发，接着念道：

    “你本来是个非常重情的人，为什么对我这样绝情呢？昨天上午，当我看见瞿老师、余堂禄、木伟珍都收到了你的信，而惟独没有我的信，心里像针扎得一样难受。放学后，我独自走到学校外面的小河岸边，看着河水流泪，后来禁不住失声痛哭。”

    崔树萍停住阅读，目不转睛地看着纸上字。看着，看着，信中的文字突然变为一幅幅动态的画面，在脑海里浮现。

    ――金凤县何埠公社中学外面的一个水塘边。

    水塘边的枯草上面，有一层白霜。

    水塘里的水，清澈见底。

    崔树萍蹲在水塘边，身边放着一个花脸盆，盆里有几件衣服。她把从脸盆里拿出的肥皂盒放在地上，接着把脸盆里的衣服一件一件地放进水里。

    崔树萍从水中捞出一件背心，拧了拧水，接着往背心上抹肥皂。她看着印在背心上的字，脑海里又呈现出“一中男子篮球队”与“何埠公社中学篮球队”比赛的一段情景：篮球场的西边与北边，站着何埠公社中学的学生；篮球场的东边与南边，站着第一中学的学生。田戈在三秒区外接住洪国干传的球，立即跳起投篮，投进了一个空心球，观看的学生们一起拍手叫好。过了一会儿，田戈跑上去截住了对方传的球，快速运球前进，一个晃身，突破了对方一个队员的防卫，接着三步上篮把球投进篮筐里，球场内顿时响起了一片掌声。

    崔树萍停住回忆，用口中热气呵了呵冻红的手，接着洗衣服。

    ――学校外面的小河边，河面上银波粼粼，岸上的柳树随风摇曳着碧绿的枝叶。

    一棵柳树下面，田戈站在树干左边，崔树萍站在树干右边。

    田戈叹了一口气，“你这人是咋回事，说找我说件事，可我来了你又不说，你再不说，我就走啦！”

    “我这就说，你别走。”崔树萍嗫嚅着说：“我想申请入团，你看行吗？”

    “你申请入团，说明你要求进步，这是好事，当然行啊！”

    “你看，我够条件吗？”

    “我觉得，你够条件。”

    崔树萍红着脸说：“可，可是，我爸是，是右派。”

    “你爸是右派，与你要求进步没有太大的关系。毛主席说过，一个人，无法选择自己的出生，但可以选择自己的道路。只要你在思想上与你爸划清界限，坚定不移地走毛主席指引的革命道路，就能够成为无产阶级革命者。”

    “如果团支部批准了我的申请，我请你当我的入团介绍人，你当不当？”

    田戈不假思索：“我当。”

    崔树萍高兴地笑着说：“那我就先谢谢你啦！”

    “不用客气，祝你心想事成！”田戈微笑着说。

    ――金凤县一中高二一班教室。下午第二节课。

    瞿老师面向黑板站在讲台上，黑板上有一行隽秀的行书字：一，华老栓用蘸有夏瑜鲜血的馒头，给儿子治病，说明了什么？

    随着瞿老师手中粉笔的移动，黑板上又现出了一行字：夏瑜坟墓上的花环，象征着什么？

    瞿老师转过身子，看着学生说：“下面，大家一面看课文，一面思考问题。”

    学生们有的低头看课文，有的微闭着眼睛思考，有的伏在桌子上写字。一个学生趁着瞿老师不注意扔了个纸团砸在另一个学生头上，被砸的学生捡起纸团向砸他的学生砸了过去。

    这时，太阳光从窗户上的玻璃上反照在崔树萍的脸上，崔树萍觉得眼睛被照得难受，于是看着坐在窗边座位上的田戈，小声说道：“田戈，你把窗户关上。”

    田戈故意装着没有听见，依旧低着头看课文。

    崔树萍皱了皱眉头，再次看着田戈小声说：“田戈，你把窗户关上。”

    田戈抬起头，扭脸瞪了崔树萍一眼，接着做了个鬼脸。

    崔树萍忍住心中的愤懑，咬了一下嘴唇，站起来走到窗户旁边，伸手关上了窗户。她回到座位刚坐下来，却见田戈板着脸伸手推开了窗户，气得脸色发白，眼里含着泪花。

    这时，崔树萍的妈妈站在外屋门口说的“树萍，该睡觉了”的话语，打断了崔树萍的回忆。

    崔树萍答了句“知道了”，拿起信纸，揉成一团，扔在地上。她看着纸团觉得不太对劲，赶紧弯腰捡起纸团，放在桌子上展开摊平，接着折叠了两下，把信夹进一本书里。

    崔树萍长叹了一口气，看着夹有信的书发呆。