在一九六一年春节的除夕夜，面对着桌子上两只空碗、两双筷子，李洁如禁不住泪眼婆娑，扑簌簌地落下了一串泪水……“唉！一个在安徽农场劳动教养，已有两年不能回家过年，一个小小年纪离乡背井去闯荡江湖，也有一年多了。他兄妹俩在年三十夜捧起一只碗，不见爹娘、不见同胞手足，孤独地谢岁，该有多痛苦呵！‘人非木石，谁能无情。’人家过年是团团圆圆、欢欢喜喜，哪有像阿勒屋里厢噶种样子的伤心呀！”说罢哭得更悲切了。于是，引得罗远、罗欢也哭出了声。罗正清虽没哭出声，但也不断抽噎、鼻头酸溜溜的。一家子又度过了一个悲戚戚的除夕。
到了初五，家庭会议决定：再苦再穷、哪怕借债，也得在正月里去探视一下罗炜。毕竟离开上海两年多了，在安徽这种地方不晓得现在生活得啥样子了。而罗姝终究是在剧团里，春节期间要到处献演，不会太寂寞的。
那么由谁代表亲人去探视呢？父亲不能，现是管制分子，况且，年岁又大；母亲不日要上班；而弟弟罗欢太小；毫无疑义，罗远过了年有十九岁了，只有他最合适奉命出使。这样，就准备些食品、衣物等，第二天即可动身。
巧的是，李洁如厂里的同事陈阿姨这天来家串门。见罗远要去安徽，便再三央求代她带些东西给同在劳教的女儿。李洁如觉得彼此同病相怜也是应该的，只是路上多了周折，不知罗远有困难么？他还是第一次出远门呢。于是便征求儿子的意见。
罗远说：“陈阿姨也不容易，上头走了一个儿子，如今全家的希望都寄托在琴妹身上。而她自己又有高血压、心脏病，所以，尽自己的力量能帮助别人也是人之常情。多走点路是无所谓的。”
且说陈阿姨的宝贝女儿琴妹，上了一年技校，因成绩较差就辍学不想读了。从此，游荡在社会上，交了些不三不四的朋友。由于生活不检点，虚荣心逐渐膨胀，便干起了偷窃的勾当。最后，在一次首饰店里偷窃珍珠项链时，被当场抓获，遂送入劳教所。
必须承认，罗远对这次“出差”也曾产生过动摇。因为他觉得，此去的目的地是劳教农场，这决不是“光荣的使命”。但是转念一想，人在犯了错误后，不管怎样，他最需要的是得到亲人、社会的帮助和关怀，需要获得温暖；只有这样，才能唤回良知，才能使人性复归；否则的话，会一错再错，甚至走上绝路。这么一来，又使他好像有了种使命感，认为此行是“师出有名”了。
初六下午，父亲和弟弟坚持要送他上火车。罗远觉得，也许这是他第一次单独出远门，父亲不太放心吧，所以一定要送；并嘱咐他先到淮北农场兄长罗炜那里，回转时取道芜湖，再至皖南少教农场。
来到北站上了火车，父亲又走下月台去买了些水果，然后气喘吁吁地小跑步赶来。罗远看着父亲瘦弱苍老的身形，不禁想起朱自清先生的《背影》里，也是这么一对父子，只是朱先生的父亲比较胖，爬月台很吃力的样子，与现时罗远父亲瘦弱苍老的模样成鲜明的对比。火车开动了，缓缓地驶离站台。罗远看着父亲和弟弟越来越小、越来越远的背影，不禁长叹一声：“唉！命运何以如此捉弄人哬？”
晚上九点光景，快到南京了。罗远头子还算灵。他看看对座一位中年男子像个机关工作人员模样，便与他搭讪起来。罗很有礼貌地询问：“爷叔（上海话，叔叔），侬到啥地方去？”
“我去合肥。”
“那正好同路。我是第一次出门，勿熟悉路程，请爷叔带带我好吗？”
“呒没关系。侬只要跟牢我好了。”
“那谢谢了。”
火车到达南京下关站，罗远提着行李跟着那位爷叔急急忙忙走出车站，见爷叔跳上一辆马车。他觉得奇怪，“咦，怎么这种只有在电影里见到过，而在大上海早已绝迹的古老交通工具在这里还有？”容不得他多想，那位爷叔便急急招呼他上车。于是，罗远也跟着跳上马车。大约过了十几分钟来到中山码头，罗远和爷叔跳下车付了一角五分车费，即快步走下码头乘轮渡到达长江北岸浦口转车。因为转车得签票，这样又要在票窗口排队。将近半夜时分，北风阵阵吹来，像要剝开人们的衣衫似的，冻得瑟瑟发抖；加上肚皮也清空了，真到了饥寒交迫的时候。那位爷叔看看罗远较为诚实可靠，便叫他看住两人的行李，而自己出车站去买些点心来。不一会儿买来了馒头，罗远吃了两个方觉身上不太冷了。大约到一点多钟，他们再度登上北去的列车。
在第二天凊晨，到达蚌埠站下了车，谢过爷叔并与之告别。罗远走出冷冷清清的车站想先照顾一下肚子，看看周边也没多少小吃店，零零落落没上海闹猛。他看来看去只有些羊肚汤、羊骨面之类的，找不到什么想要吃的东西。尽管，羊臊气难闻，但有啥办法，只好硬着头皮尝新。哪晓得吃下不久，即闹肚子疼。罗远忙找厕所去解手。当他坐上茅坑要寻找草纸时，见旁边木柱上挂着一个竹筒，里面放着不少竹片子，可就是不见任何手纸。他不解这是作什么用的。直到后来问了哥哥方才知道，原来北方人解大便是不用草纸（哪来草纸啊？）的，就是用这竹片子刮一下！“哦，原来如此！这太不讲卫生了。”
罗远经汽车、再步行，一边问询，终于在中午时分，到达哥哥所在的农场。兄弟相见那欣喜、亲热的场景自不用说了。罗炜见弟弟经长途奔波、旅途劳累而疲惫的样子，既感激又心疼，赶忙到食堂打了碗面条让他趁热吃下，还给端来洗脸水叫兄弟洗去仆仆风尘。
与罗炜一起从上海过来劳教的难兄难弟，见到罗远虽感觉他人有点瘦削，但那脱俗的浓重书卷气还是让他们刮目相看。“哟！小阿弟真是文质彬彬一介书生哬。炜炜，侬同倷弟弟勿好比，伊一看就是个读书人，一表人才。”
“是嘛。阿勒兄弟读书老（上海话，非常）好咯，每学期都是‘三好’学生。”做兄长的听到别人在夸自己的弟弟，心里像喝了蜜糖一样甜。
“真的？太不容易了，不简单哪！”众人齐声赞道。而罗远却有点不好意思地用脚踢踢哥哥，暗示他别自称馒头白了。
这一夜，兄弟俩同睡一个被窝，自是一夜无眠。罗炜问长问短，从爹娘的身体状况、生活起居、工作劳累、辛苦程度，到心情好坏，以及思念期盼……总之，能问的都问了个遍。此外，还有远在福建的妹妹和小弟罗欢；最后，还关切地询问他的学习情况，对高考的打算，关照兄弟要注意身体，别太过用功，勉励他要争气上进。罗远都一一相告，并带来父母对他的嘱咐、希望；也表达不会辜负兄长和全家人的关切和期望。罗炜深感父母、兄弟、亲人就在身边。叹息自己无法尽人子之孝和长兄之责……罗远得知兄长现已调到农场的机械加工厂当机修工，心里非常高兴。这样总可免了日晒雨淋露天劳动之苦。在聊完了家境后，兄弟俩不免也谈起了当前的形势。罗炜说：“上海虽然物资紧缺，分配少得可怜，但总不至于饿死吧？像阿勒农场里，落雨天勿劳动就吃两顿薄粥汤，真是饿煞脱勒。侬晓得伐，根据小道消息，噶两年安徽饿煞几百万人，有的村庄几乎呒没人了，活着的都逃荒到外面去了，房子门口草都有一尺多高了。”
罗远听了大吃一惊，他简直不相信。“这种饿死人的惨象，以前只有从历史课本和政治老师口中了解到，那也是在解放前的旧中国。怎么在共产党领导下的新中国会发生这种事？何况是在加快社会主义建设的‘大跃进’之后呢？”
正在他将信将疑的惊悸之余，罗炜颇神秘兮兮地小声对他说：“听过就好了，千万不能声张出去，不然的话要吃‘花生米’（子弹）的！”罗远黙然。
在告别了兄长后，按他的指点罗远取道芜湖。火车上又碰到了上海“老乡”。这是一位年轻少妇，带着一对六岁的双胞胎儿子。她要仰仗像罗远这样的单身男子，在进站、出站时相帮提行李；而罗远则不熟悉路径，可由她带路，真可谓各有所需。幸亏，罗远行李现在只有一个包了，问题不大。尤其是人家一看就知道他是位嫩角儿的学生弟，所以，那位年轻妈妈也十分放心地叫儿子不断“爷叔长，爷叔短”地缠着他。
下午大约四点钟到达芜湖。罗远在上海“老乡”的告知下顺利来到长江渡口，摆渡来到对岸裕溪口已近黄昏。这是一个小镇，没有什么像样的房子和街市，连这渡口都像一个穿凉亭似的，简陋得很。罗远想：“趁天还没暗下来还是赶路吧，早点送掉包裹可早点回家。”他没有社会经验，根本不会去考虑各种因素，想法太简单了。所以，连晚饭也不弄点吃吃急着上路。
罗远问了路人后，走不了几分钟便落入乡间小道。他步上大堤沿江而行。天空下起了毛毛细雨，使道路泥泞难行。他没带雨伞也无处躲雨，只好边走边问继续赶路。大约走了三个小时，终于找到了有解放军把守的劳教农场大门。
守门的战士告诉他，现在已近九点，劳教人员按时将就寢了，不能接待。罗远苦苦哀求说，自己连晚饭都没吃，步行三个小时来到这人生地不熟的安徽乡下，现在见不到人交不了所带包裹，叫他咋办？
小战士表示无奈，这是纪律制度，请他回镇上明天早晨再来。因为农场既无招待所，也没饭店酒楼，食堂早已关冂。此时的罗远实在是筋疲力尽无法再赶路了。早上出门在哥哥这里吃的稀饭馍馍，路上吃些干粮面包，现在早已消化得无影无踪了；又没及时给予补充，这人还会有能量？他抱着一线希望再三央求，无论如何弄点东西充充饥。那位小战士倒动了恻隐之心，将自己值夜岗仅有的两个干馍馍分一个给他。就这样，罗远在啃下干馍馍后，摸黑由原路返回小镇。
一路上凄风苦雨更令他惊骇不已，从出娘胎还是头一回，独自走在这前不见店、后不着村的黑魆魆荒野里。但有啥法子呢？这是“逼上梁山”啊！连连到达镇上已是半夜以后了。他估摸，反正等天亮没几个钟头，借宿旅馆也不合算了，还是依旧到渡口暂避风雨，坐等天亮吧。主意已定，来到渡口候船处坐了下来。看看周围倒有七、八个也占着座位休息的；有的可能要坐早班轮渡，有的可能跟他差不多，想躲风雨的流浪者。本来在路上急急行走，虽然身上湿漉漉的，但并不感觉冷；而现在坐下后，始觉寒气一阵一阵袭来。他有意识地裹紧一下衣服，尽量不让体温散发掉。
在一阵迷迷糊糊后，罗远听到人声有些嘈杂起来，睁开眼睛一看天已蒙蒙亮了。于是，他走出渡口伸了个懒腰，准备动身去农场。雨不知什么时候停了，但路依旧湿滑。现在他不需要问路，可以大胆地往前走。大约走了将近一半路，看看天空更亮堂起来，还有点日出旺旺的样子；而他的精神似乎也比昨天好了不少。
罗远走着走着，心中不免回忆起初中毕业那年，暑假里琴妹和他们兄妹一起逛“大世界”的那回事。“其实，琴妹人本质还不错，只是陈阿姨太宠爱，什么事都顺着她，怎么好不读书了呢？否则，不会走上这条路的。人生就是这样，走错了一步，那会悔之莫及。”等快到目的地时，看见远远有二十几个人排着队，在田间小路上迎面走过来。“要不是他们出工了？”抬头看看，还被云层遮住的太阳影子已有一丈多高了。他加快了脚步。近了，近了。果真是一队女劳教人员，她们扛着锄头走了过来。
罗远正在寻觅那张熟识的面孔，突然，从队伍中走出一人向他跑过来。琴妹惊喜地叫起来：“远远，远远，侬哪能到安徽来了？”说着马上接过包裹，走向队长说：“这是我男朋友来看我了。”
“喔唷，侬男朋友嘎漂亮！英俊、潇洒，真好福气哦。快带伊回寢室去。”队长笑着同意她请假，暂回住地。
“嗳，谢谢队长！”琴妹高兴得忘乎所以，拉着罗远就走。听她这么一说，罗远感到脸红耳赤不好意思起来；但又不能去纠正她。“或许这也是‘师出有名’吧。”
罗远的第一次出远门，一路上的所见所闻，以及经历到的一切，给他留下不可磨灭的印象，也增长了不少人生的阅历。一出上海、一过长江、让他亲身感受到这是完全不同的两个世界。那荒凉的田野，那一式低矮的泥坯房，那寂寞、脏乱差的小城镇，是他以前所不曾见过的。他不禁感叹祖国疆域之辽阔。他有一种深沉的负重感，中华民族太需要自强不息、团结奋斗了，否则，是摆脱不了这贫穷落后面貌的。
回到家里罗远病倒了。不过，他并不懊悔，反觉得好像是完成了一件使命，心里很踏实。在他初次达上成人社会时所作的一次境外游，不是一次游山玩水的旅行，准确地说应该是一次人生的苦旅！