第一节三年困难时期

    从一九六〇年到一九六二年，这是我国自新中国成立以来，所遭受天灾、人祸最严重困难的时期。天灾，这是无法躲避的自然灾害，大旱之处简直是晒得土地发白、开裂，溪流干涸，庄稼枯死，真是“赤日炎炎似火烧，野田禾苗半枯焦”；洪涝之区则是白浪滚滚，一片汪洋，哀鸿遍野，赤地千里……人祸，那是荒唐之举带给我们的惩罚，三面红旗使人们头脑发热、发昏，大刮“共产风，大吹“假、大、空”，结果农村里砸破灶锅吃食堂饭，吃饭不要钱，撑开肚皮吃个饱；违反规律平整土地、过度的深耕作业；开山造田、破坏山林；大造政绩、虚报产量……经这么一番折腾，一方面是吃光、用光、身体健康；一方面是破坏生存环境遭受大自然的惩罚，造成颗粒无收、饥民啼嚎。这样的灾情发自农村，而后波及到城市，使工厂停工、减产，街市萧条，经济困顿，人民日常生活受到严重威胁。这种连锁反应到了六一、六二年达到了极点。然而，忍辱负重的老百姓毫无怨言，在党的领导下，勒紧裤带搞建设、众志成城渡难关。

    正当中国人民困难重重之时，国际上苏修、美帝亡我之心不死，认为时机已到，就撕毁协议、撤走专家，催逼无赖债务；实行经济封锁和军事威胁，企图用这样的方式方法来压垮诞生才十几年的新中国，可以说是“风声鹤泪、乌云翻滚。”

    巧的是，这三年正是罗远读高中的关键时期，十七八岁的男孩子正是长身体、长知识、从孩子走向成熟的青春期。假如在这一阶段吃不饱、穿不暖、缺乏营养，对人的体质健康，心灵成熟影响会有多大啊！如今，国家物资严重匮乏。尽管，上海是个有国际影响的大都市，因此，各方面的待遇都比别的城市要好些。但即使这样，配给也是少得可怜。定粮方面，高中生是国家重点保护对象，男生每月有三十三斤；初中生是三十斤，一般无业居民是二十五斤，轻工业工人二十八斤，重工业三十五斤至四十五斤。其他像肉票只有二两，鱼票四两，油票二两半，都是老秤十六两制的；此外，还有布票、糖票、蔬菜票、糕饼票……总之，作为当家人的罗正清，那时候一只衣袋摸出来的就是一大把各种各样的票证。

    自从罗正清被蓬莱分局拘留后，厂方即将他除名，现在是接受群众监督劳动的管制分子，根本没有正式职业，所以，全家的经济来源就只靠李洁如的四十八元九角月工资，生活的困顿是可想而知了。李洁如不愧为女中丈夫，她对罗远说：“你爹政治上抬不起头来不说，经济上也没了收入要靠老婆养活，这对一个大男人来说是接受不了的，何况，伊以前风光过、赚过钞票；所以，今天这个家应该仍由伊来当，我每月工资除留下车钱都交给你爹，噶样子伊心里才会好受些。”

    罗远不由得从心里敬佩母亲的宽容、通情达理和对父亲的理解、挚爱，“这真是一位伟大的母亲！”

    罗正清在老婆诚恳劝说下，总算接过钱袋子；但这个家不好当，入不敷出啊。国家都这么困难，更别说自己的小家，这日子怎么过？在肚皮饿得慌、在饥饿线上挣扎的时候，一种争食的天性，几乎跟动物没有什么两样，哪怕是亲人家属。为了公正起见，罗正清先安排吃饭问题：每个人定粮不一样，若按以往烧一锅吃，你吃多了，我吃少了，哪个可以亏待少吃呢？现在除了粮票外，别的可以填饱肚子的东西一点都没有，不像过去总能买些零食或别的东西来充饥，怎么办？家庭会议商量的结果是：打破中华民族一家人围着桌子一起吃的传统习俗，而釆用分食制。这样，老爹每餐要拿杆秤来秤米，各按自己的定量分配三餐，用饭盒蒸煮，你也不剥削我，我也不剝削你，公平对待。可是，罗远渐渐觉察到自己的饭盒在满起来。为了揭穿这个秘密，他特意在一次开饭的时候，第一个打开锅盖把饭盒逐个拿出来，当他拿到父亲的饭盒时，一看这粘稠湿湿的哪是饭啊？罗远望了望父亲干瘦、佝偻的背影，止不住发出悲悯之声：“爹啊！这是何苦呐？”

    如此特殊的家庭生活方式，也只有在特殊的年代才会产生，否则，中华儒家文化的传统——全家人围坐一桌子而用膳，怎会被颠复呢？人间的亲情到哪去了呢？相互不肯退让、一定要争食吃，这种求得生存的动物本性到此时表露无遗。这真应验了“路绝无君子”、“穷绝无赖”的俗语。

    如此解决的吃饭问题，虽然谈不上吃饱、吃好，但能够公正地、心平气和地、根据国家配给每人应有的口粮，按时照顾一下肚皮，让它不要咕咕叫，能够延续生命，还是可以的。接下来要解决的是宁波人讲的“下饭的小菜”问题。这绝对不是我们今天二十一世纪所认为的改善营养，减肥健身，科学搭配，讲究烹调的菜谱；而是按国家分配，即使凭票供应也得信息灵，半夜起来去排队抢购少得可怜的冷冻猪肉、冷冻鱼类和所谓的“光荣菜”。这可难为了老爷子，家里老婆要上班挣活命钱，两个儿子要上学读书，老丈母七十好几了，只有自己是个闲散人口，又是个当家的。于是，这“半夜鸡叫”时就得起床排队，摸黑冲锋陷阵的任务，罗正清是义不容辞、当仁不让了。在风雨交加、严冬腊月的半夜里，罗正清衣着单薄，被雨淋湿的衣服紧紧贴着皮肉，像进入了冷冻库似的，寒气逼人，风一吹瑟瑟发抖，更似一把把霜剑刺向胸口……这也是一个已有六十岁的老人啊，再也经不得风雨的摧残了！他压了压头上那顶破罗松帽，抖一抖身上的雨水，拧了拧鼻头清水，拎起篮子里的“胜利果实”，喜滋滋地往家走，因为，一天吃的小菜问题总算解决了。

    实在难为了老父亲。他为了全家能不折不扣地“享受”到国家分配的蔬菜，可以说是365天风雨无阻，天天做夜行人，真够苦啊！罗远也有幸体验过一次。那是六二年的春节。政府为了让老百姓在过年时改善一下生活，想尽办法组织货源、调拨食品，这样，分配的年货无论数量，还是品种，都比平时增加不少。于是，这半夜起床排队就成了问题，老爹分身乏术，排了这头，排不到那头。罗远虽然对买东买西从小就不习惯，爹娘总是差遣妹妹，由她担当“跑街先生”。但如今妹妹不在，老爹一个人也转不过身来，况且，又是个苦差使。所以，他心有不忍，便自告奋勇地说：“爹，我和你一起去排队。”

    这时候，罗欢也插嘴说：“你们起床喊一声，我也会一道去排队。”因他和罗远兄弟俩同睡一床，所以，他也愿意一起去。

    “好啊，那再好不过。可以排得快点。”罗远高兴地赞同。

    老爹看到两个儿子如此懂事，自是高兴。便说：“那你俩迟一点来好了，我多带两只小篮让它们先去排队吧。”那时候，因为到处要排队，哪里有这么多空闲的人呢？所以，慢慢出现了以物代人排队的奇突现象。开始时各家先由一个人在好几个地方放上只小篮子、小矮凳、或别的什么家什，后来干脆便就地取材，什么砖头石块等都当作人排着，并且相互间有邻里或熟人照看。这样，罗正清就在半夜三更先去排队，到三四点钟时罗远兄弟就来了。因为早市将开，人越来越多排队会混乱起来的。

    人排得越来越多，时间也快到开市了。于是，嚷嚷声、吵闹的嘈杂声也越来越充斥在市场上空。有些迟来的人，想混水摸鱼插进队中去，而眼尖的又要拉他出来。这样就争吵不断，场面闹猛得可以。罗欢本是个小调皮，这么早跟着小哥来排队，站立不久便感觉寒风阵阵，好冷啊。现在看到大家排队乱糟糟、挤来挤去，他刚好有点闲得慌，就蹦了出来，把这个的破篮子一脚踢去，把那个的砖头丢掉，搞得人家找也找不着。此时，老潘伯正为寻不到自己的篮子着急。一看是罗欢在捣蛋，他嗔怒地道：“侬真是条搅塘乌鲤鱼（绍兴方言即黑鱼把塘水搅混了）不得歇！看看你小哥多文气呀。”这困难时期的小插曲，是一种含泪的笑。

    终于，父子仨人得胜回朝，把国家分配的年货全都采办到手。接着，由父亲开始施展烹调技艺。只见他先用小楷毛笔，注意：不能用中楷、大楷；不然的话，那食油无法维持一个月时间。这小楷笔在沾了油后往锅里揩上一圈，再把所谓的“光荣菜”（卷心菜外面摊开的老叶）放到锅里，然后，放入大概一两肉丝，翻炒几下，放点盐，再注入半锅开水，等烧沸后加入一把面粉，搅拌几下成了一锅糊状的菜羹，这样，他一勺、一勺地分给各人下饭；至于那两条小鱼，罗正清做通了家人的工作，要留给老婆李洁如吃，——她这个没鱼腥下不了饭的舟山人是这个家的顶梁柱啊！

    为了弥补收入的不足，罗正清夫妇商量，尽可能省下点布票，甚至连少得可怜的肉票、鱼票、糖票也省些下来，还有就是当作“奢侈品”的糕饼票，全卖掉换钱来支撑这个家，因为这些东西不“享受”不会构成对生命的威胁。一家人惟一能够苦中作乐的日子是每个月的二十六号。因为这一天国家规定可以凭购粮证买下个月的米和面粉（按三七开搭配）。于是全家决定当天晚上不搞分食制，而是烧一大锅面疙瘩，让大家敞开肚皮吃个饱。谁知，当掀开锅盖看时，哪有什么面疙瘩？完全是一锅浆糊，后听传闻说，是某些采购部门，为了能按时、按量、完成计划供应的任务，没办法，只好在面粉里搀和了些玉米芯子的粉以充数——原来如此！其实这也是不得已呀，粮食不足才动此歪脑筋的。

    中国人民是勇敢的，是坚韧不拔的，是忍辱负重的。他们在党和政府的领导下，勇渡难关，无怨无悔。幸亏中国共产党及时纠正了错误，提出了“调整、巩固、充实、提高”的八字方针，并且实行“精兵简政”，迅速扭转局势，领导全国人民克服困难，艰苦奋斗，相信我们的前途依然是光明的。罗远有感于这段生活，于六三年春，一篇有实际生活体验的散文：“我想起了光荣菜……”便从他的笔端流出。

    第二节这不是旅游

    在一九六一年春节的除夕夜，面对着桌子上两只空碗、两双筷子，李洁如禁不住泪眼婆娑，扑簌簌地落下了一串泪水……“唉！一个在安徽农场劳动教养，已有两年不能回家过年，一个小小年纪离乡背井去闯荡江湖，也有一年多了。他兄妹俩在年三十夜捧起一只碗，不见爹娘、不见同胞手足，孤独地谢岁，该有多痛苦呵！‘人非木石，谁能无情。’人家过年是团团圆圆、欢欢喜喜，哪有像阿勒屋里厢噶种样子的伤心呀！”说罢哭得更悲切了。于是，引得罗远、罗欢也哭出了声。罗正清虽没哭出声，但也不断抽噎、鼻头酸溜溜的。一家子又度过了一个悲戚戚的除夕。

    到了初五，家庭会议决定：再苦再穷、哪怕借债，也得在正月里去探视一下罗炜。毕竟离开上海两年多，在安徽这种地方不晓得现在生活得啥样子了。而罗姝终究是在剧团里，春节期间要到处献演，不会太寂寞的。

    那么由谁代表亲人去探视呢？父亲不能，现是管制分子，况且，年岁又大；母亲不日要上班；而弟弟罗欢太小；毫无疑义，罗远过了年有十九岁了，只有他最合适奉命出使。这样，就准备些食品、衣物等，第二天即可动身。

    巧的是，李洁如厂里的同事陈阿姨这天来家串门。见罗远要去安徽，便再三央求代她带些东西给同在劳教的女儿。李洁如觉得彼此同病相怜也是应该的，只是路上多了周折，不知罗远有困难么？他还是第一次出远门呢。于是便征求儿子的意见。

    罗远说：“陈阿姨也不容易，上头走了一个儿子，如今全家的希望都寄托在琴妹身上。而她自己又有高血压、心脏病，所以，尽自己的力量能帮助别人也是人之常情。多走点路是无所谓的。”

    且说陈阿姨的宝贝女儿琴妹，上了一年技校，因成绩较差就辍学不想读了。从此，游荡在社会上，交了些不三不四的朋友。由于生活不检点，虚荣心逐渐膨胀，便干起了偷窃的勾当。最后，在一次首饰店里偷窃珍珠项链时，被当场抓获，遂送入劳教所。

    必须承认，罗远对这次“出差”也曾产生过动摇。因为他觉得，此去的目的地是劳教农场，这决不是“光荣的使命”。但是转念一想，人在犯了错误后，不管怎样，他最需要的是得到亲人、社会的帮助和关怀，需要获得温暖；只有这样，才能唤回良知，才能使人性复归；否则的话，会一错再错，甚至走上绝路，况且，兄长并不是十恶不赦，或说不出口的道德沦丧的大错。于是，让他好像有了种使命感，认为此行是“师出有名”了。

    初六下午，父亲和弟弟坚持要送他上火车。罗远觉得，也许这是他第一次单独出远门，父亲不太放心吧，所以一定要送，便也默许了。父亲嘱咐他一路上要小心为是，多提防着点，先去淮北农场兄长罗炜那里，回转时取道芜湖，再至皖南少教农场。

    来到北站上了火车，父亲又走下月台去买了些水果，然后气喘吁吁地小跑步赶来。罗远看着父亲瘦弱苍老的身形，不禁想起朱自清先生的《背影》里，也是这么一对父子，只是朱先生的父亲比较胖，爬月台很吃力的样子，与现时罗远父亲瘦弱苍老的模样成鲜明的对比。火车开动了，缓缓地驶离站台。罗远看着父亲和弟弟越来越小、越来越远的背影，不禁长叹一声：“唉！命运何以如此捉弄人哬？”

    晚上九点光景，快到南京了。罗远头子还算灵。他看看对座一位中年男子像个机关工作人员模样，便与他搭讪起来。罗很有礼貌地询问：“爷叔（上海话，叔叔），侬到啥地方去？”

    “我去合肥。”

    “那正好同路。我是第一次出门，勿熟悉路程，请爷叔带带我好吗？”

    “呒没关系。侬只要跟牢我好了。”

    “那谢谢了。”

    火车到达南京下关站，罗远提着行李跟着那位爷叔急急忙忙走出车站，见爷叔跳上一辆马车。他觉得奇怪，“咦，怎么这种只有在电影里见到过，而在大上海早已绝迹的古老交通工具在这里还有？”容不得他多想，那位爷叔便急急招呼他上车。于是，罗远也跟着跳上马车。大约过了十几分钟来到中山码头，罗远和爷叔跳下车付了一角五分车费，即快步走下码头乘轮渡到达长江北岸浦口转车。因为转车得签票，这样又要在票窗口排队。将近半夜时分，北风阵阵吹来，像要剝开人们的衣衫似的，冻得瑟瑟发抖；加上肚皮也清空了，真到了饥寒交迫的时候。那位爷叔看看罗远较为诚实可靠，便叫他看住两人的行李，而自己出车站去买些点心来。不一会儿买来了馒头，罗远吃了两个方觉身上不太冷了。大约到一点多钟，他们再度登上北去的列车。

    在第二天凊晨，到达蚌埠站下了车，谢过爷叔并与之告别。罗远走出冷冷清清的车站想先照顾一下肚子，看看周边也没多少小吃店，零零落落没上海闹猛。他看来看去只有些羊肚汤、羊骨面之类的，找不到什么想要吃的东西。尽管，羊臊气难闻，但有啥办法，只好硬着头皮尝新。哪晓得吃下不久，即闹肚子疼。罗远忙找厕所去解手。当他坐上茅坑要寻找草纸时，见旁边木柱上挂着一个竹筒，里面放着不少竹片子，可就是不见任何手纸。他不解这是作什么用的。直到后来问了哥哥方才知道，原来北方人解大便是不用草纸（哪来的手纸啊？）的，就是用这竹片子刮一下！“哦，原来如此！这太不讲卫生了。”

    罗远经汽车、再步行，一边问询，终于在中午时分，到达哥哥所在的农场。兄弟相见那欣喜、亲热的场景自不用说了。罗炜见弟弟经长途奔波、旅途劳累而疲惫的样子，既感激又心疼，赶忙到食堂打了碗面条让他趁热吃下，还给端来洗脸水叫兄弟洗去仆仆风尘。

    与罗炜一起从上海过来劳教的难兄难弟，见到罗远虽感觉他人有点瘦削，但那脱俗的浓重书卷气还是让他们刮目相看。“哟！小阿弟真是文质彬彬一介书生哬。炜炜，侬同倷弟弟勿好比，伊一看就是个读书人，一表人才。”

    “是嘛。阿勒兄弟读书老（上海话，非常）好咯，每学期都是‘三好’学生。”做兄长的听到别人在夸自己的弟弟，心里像喝了蜜糖一样甜。

    “真的？太不容易了，不简单哪！”众人齐声赞道。而罗远却有点不好意思地用脚踢踢哥哥，暗示他别自称馒头白了。

    这一夜，兄弟俩同睡一个被窝，自是一夜无眠。罗炜问长问短，从爹娘的身体状况、生活起居、工作劳累、辛苦程度，到心情好坏，以及思念期盼……总之，能问的都问了个遍。此外，还有远在福建的妹妹和小弟罗欢；最后，还关切地询问他的学习情况，对高考的打算，关照兄弟要注意身体，别太过用功，勉励他要争气上进。罗远都一一相告，并带来父母对他的嘱咐、希望；也表达不会辜负兄长和全家人的关切和期望。罗炜深感父母、兄弟、亲人就在身边。叹息自己无法尽人子之孝和长兄之责……罗远得知兄长现已调到农场的机械加工厂当机修工，心里非常高兴。这样总可免了日晒雨淋露天劳动之苦。在聊完了家境后，兄弟俩不免也谈起了当前的形势。罗炜说：“上海虽然物资紧缺，分配少得可怜，但总不至于饿死吧？像阿勒农场里，落雨天勿劳动就吃两顿薄粥汤，真是饿煞脱勒。侬晓得伐，根据小道消息，噶两年安徽饿煞几百万人，有的村庄几乎呒没人了，活着的都逃荒到外面去了，房子门口草都有一尺多高了。”

    罗远听了大吃一惊，他简直不相信。“这种饿死人的惨象，以前只有从历史课本和政治老师口中了解到，那也是在解放前的旧中国。怎么在共产党领导下的新中国会发生这种事？何况是在加快社会主义建设的‘大跃进’之后呢？”

    正在他将信将疑的惊悸之余，罗炜颇神秘兮兮地小声对他说：“听过就好了，千万不能声张出去，不然的话要吃‘花生米’（子弹）的！”罗远黙然。

    在告别了兄长后，按他的指点罗远取道芜湖。火车上又碰到了上海“老乡”。这是一位年轻少妇，带着一对六岁的双胞胎儿子。她要仰仗像罗远这样的单身男子，在进站、出站时相帮提行李；而罗远则不熟悉路径，可由她带路，这也是相互帮助各有所需嘛。幸亏，罗远行李现在只有一个包了，问题不大。尤其是人家一看就知道他是位嫩角儿的学生弟，所以，那位年轻妈妈也十分放心地叫儿子不断“爷叔长，爷叔短”地缠着他。

    下午大约四点钟到达芜湖。罗远在上海“老乡”的告知下顺利来到长江渡口，摆渡来到对岸裕溪口已近黄昏。这是一个小镇，没有什么像样的房子和街市，连这渡口都像一个穿凉亭似的，简陋得很。罗远想：“趁天还没暗下来还是赶路吧，早点送掉包裹可早点回家。”他没有社会经验，根本不会去考虑各种因素，想法太简单了。所以，连晚饭也不弄点吃吃急着上路。

    罗远问了路人后，走不了几分钟便落入乡间小道。他步上大堤沿江而行。天空下起了毛毛细雨，使道路泥泞难行。他没带雨伞也无处躲雨，只好边走边问继续赶路。大约走了三个小时，终于找到了有解放军把守的劳教农场大门。

    守门的战士告诉他，现在已近九点，劳教人员按时将就寢了，不能接待。罗远苦苦哀求说，自己连晚饭都没吃，步行三个小时来到这人生地不熟的安徽乡下，现在见不到人交不了所带包裹，叫他咋办？

    小战士表示无奈，这是纪律制度，请他回镇上明天早晨再来。因为农场既无招待所，也没饭店酒楼，食堂早已关冂。此时的罗远实在是筋疲力尽无法再赶路了。早上出门在哥哥这里吃的稀饭馍馍，路上吃些干粮面包，现在早已消化得无影无踪了；又没及时给予补充，这人还会有能量？他抱着一线希望再三央求，无论如何弄点东西充充饥。那位小战士倒动了恻隐之心，将自己值夜岗仅有的两个干馍馍分一个给他。就这样，罗远在啃下干馍馍后，摸黑由原路返回小镇。

    一路上凄风苦雨更令他惊骇不已，从出娘胎还是头一回，独自走在这前不见店、后不着村的黑魆魆荒野里。但有啥法子呢？这是“逼上梁山”啊！连连到达镇上已是半夜以后了。他估摸，反正等天亮没几个钟头，借宿旅馆也不合算了，还是依旧到渡口暂避风雨，坐等天亮吧。主意已定，来到渡口候船处坐了下来。看看周围倒有七八个也占着座位休息的；有的可能要坐早班轮渡，有的可能跟他差不多，想躲风雨的流浪者。本来在路上急急行走，虽然身上湿漉漉的，但并不感觉冷；而现在坐下后，始觉寒气一阵一阵袭来。他有意识地裹紧一下衣服，尽量不让体温散发掉。

    在一阵迷迷糊糊后，罗远听到人声有些嘈杂起来，睁开眼睛一看天已蒙蒙亮了。于是，他走出渡口伸了个懒腰，准备动身去农场。雨不知什么时候停了，但路依旧湿滑。现在他不需要问路，可以大胆地往前走。大约走了将近一半路，看看天空更亮堂起来，还有点日出旺旺的样子；而他的精神似乎也比昨天好了不少。

    罗远走着走着，心中不免回忆起初中毕业那年，暑假里琴妹和他们兄妹一起逛“大世界”的那回事。“其实，琴妹人本质还不错，只是陈阿姨太宠爱，什么事都顺着她，怎么好不读书了呢？否则，不会走上这条路的。人生就是这样，走错了一步，那会悔之莫及。”等快到目的地时，看见远远有二十几个人排着队，在田间小路上迎面走过来。“要不是他们出工了？”抬头看看，还被云层遮住的太阳影子已有一丈多高了。他加快了脚步。近了，近了。果真是一队女劳教人员，她们扛着锄头走了过来。

    罗远正在寻觅那张熟识的面孔，突然，从队伍中走出一人向他跑过来。琴妹惊喜地叫起来：“远远，远远，侬哪能到安徽来了？”说着马上接过包裹，走向队长说：“这是我男朋友来看我了。”

    “喔唷，侬男朋友嘎漂亮！英俊、潇洒，真好福气哦。快带伊回寢室去。”队长笑着同意她请假，暂回住地。

    “嗳，谢谢队长！”琴妹高兴得忘乎所以，拉着罗远就走。听她这么一说，罗远感到脸红耳赤不好意思起来；但又不能去纠正她。“或许这也是‘师出有名’吧。”

    罗远的第一次出远门，一路上的所见所闻，以及经历到的一切，给他留下不可磨灭的印象，也增长了不少人生的阅历。一出上海、一过长江、让他亲身感受到这是完全不同的两个世界。那荒凉的田野，那一式低矮的泥坯房，那寂寞、脏乱差的小城镇，是他以前所不曾见过的。他不禁感叹祖国疆域之辽阔。他有一种深沉的负重感，中华民族太需要自强不息、团结奋斗了，否则，是摆脱不了这贫穷落后面貌的。

    回到家里罗远病倒了。不过，他并不懊悔，反觉得好像是完成了一件使命，心里很踏实。在他初次达上成人社会时所作的一次境外游，不是一次游山玩水的旅行，准确地说应该是一次人生的苦旅！

    第三节一对难兄难弟

    自从罗姝离家远走他乡后，家中只剩罗远、罗欢兄弟俩。如今，弟弟也长大了些，尽管还改不了贪玩的性子，但与小哥相处的时间多起来了。这对难兄难弟在不读书的时候，便经常一起荡马路、看电影、打乒乓球……随着年岁的增长，罗欢玩的花样也在升级；尤其是家搬到工人俱乐部隔壁以后，因为俱乐部本身就是游乐场所，因此，在门口周边摆满了康乐球、气枪射击、圈套泥菩萨、打弹子盘等等娱乐游戏摊。罗欢往往在放学后就来到这里，先是看，慢慢地手痒痒了便参与进去。

    说来奇怪，这罗欢读书不怎么样，但玩起来却是个大大的高手。可以说，他是玩一样，精一样。小时候，在弄堂里跟小伙伴打玻璃弹子，没有一个能赢他。即使罗远比他大四岁、个头又高出许多，有时也会输给他。现在，罗欢打康乐球能一枪光，打气枪又是百发百中，更让人称奇的是，俱乐部的自发乒乓球擂台赛，他又是常胜将军。而这些娱乐活动都带有点争输赢的竞争性，后来又注入了金钱便蜕化成赌博性质了。即输家出钱，嬴家收钱（其中，除了摊主、盘主费外）；不过，数目不大，只是几角、几元钱一次。上海人称之为“小搞搞”。那些工人老大哥、老师傅，常常会乖乖地掏钱给这位小阿弟。真是好笑。

    如此一来，罗欢的口袋里经常不脱钞票。尽管数目并不多。所以，他就不会像小时候那样，常向外婆去讨要一角、两角的零花钱。不过，这调皮的小罗欢却有令人意想不到的深厚兄弟之情。他不会一个人偷偷摸摸到外面去花钱买吃的享受。每当他赢回钞票，积存到有十元、二十元时，便会来约罗远外出白相。他知道小阿哥读书用功，家中又呒啥好吃，人长得嘎瘦，心里也难受。所以，总会约罗远一道出去调剂调剂精神。当然，罗欢头子很灵，他不会直截了当地跟罗远讲是去买东西吃，这样肯定要遭到小哥的拒绝。他会乘罗远心情好时，或者功课做好了空闲时，找一借口去荡马路。

    走出家门，他会说：“今朝蓬莱电影院有场好电影，阿勒一道去看好伐？”或者说：“小哥，马上到月底了，糕饼票再勿用掉就作废了。”或者说：“阿勒到沪南乒乓房去打乒乓球好伐？”这里顺便说一声，罗正清夫妇把不少票证都卖掉变钞票，但两个儿子的糕饼票是不会少给的，至于买糕饼的钱，那得看情况。因此，罗欢就凭自己的“本事”去挣些钱来跟小阿哥一起享受国家分配的一个月四张（一张买一个）的糕饼票。

    罗远听弟弟一说，便先查问钱从何来？罗欢倒并不瞒骗，以实相告。罗远说：“侬噶是赌博晓得伐？

    罗欢不服气地争辩遒：“啥人讲咯？几角、几元、算赌博？照噶能样子讲，全中国勿晓得要有多少人变成赌徒呢？况且，钞票是伊拉自愿摸出来咯，又勿是去偷、去抢得来咯。”

    罗远一想，也有道理。像噶种小搞搞，在上海大街小巷、里弄、娱乐场所，哪里都有。便不多说，只是劝他以后尽量少去这种地方。

    他们边走边逛，看到食品店里糕点、糖果的品种比以前丰富多了，价目的差距也很大；而且柜台分开，一边是凭票证供应的平价货，另一边是不凭票、只要有钱就可买的高价商品。再走到百货商店同样如此，既有凭票计划供应的平价商品，也有放开自由买卖的高价商品。这是因为党和政府考虑到在保障人民群众基本生活资料的前提下，也能照顾到那些有了钞票没处用的阶层（当时上海还有拿定息的原资产阶级，还有有海外关系、以及本来家底厚实有相当积蓄的名人、文化界人士、工薪较高的干部等），使他们能改善一下生话；同时，适当开放自由市场，也可使农村社员增加些副业收入。因此，就在政策上作了适当的调整，这对渡过经济困难期也是一项得力的措施。

    看了这些，罗欢忍不住又要发牢骚了：“侬看，还是要有钞票。像阿勒老百姓只好眼睛看看，流出口水，还是馋老勿到。不过，噶样子农民倒活络起来了，捉一只老毌鸡、拎一篮鸡蛋、网几条鱼、拿到上海可以卖交关（上海话，许多）钞票呢！”

    面对这些，罗远也无话可说。他也想不清楚，怎么大跃进以后反而要饿肚皮？那这十五年超过英国，二十年赶上美国，还能实现吗？

    罗欢不以为然地说：“小哥，勿是做阿弟咯要数落侬，我觉得侬太当真。啥个思想么要好，做人品质么要诚恳、实在、噶是勿错咯；但是加上一个‘太’字就没必要了。读书太用功有啥用场？侬思想再好也走勿进大学，更当不了‘官’？反正将来靠劳动吃饭，只要身体健康就好。侬勿看见社会上工人阶级有多吃香，伊拉走起路来都抬高了头；倒是知识分子勿敢多讲多话，走路也闷着头。‘咱们工人有力量’嘛！”

    罗远想不到小弟会讲出这么一番话。他侧过脸，重新审视起并肩而走的罗欢。“哦！他长高了，已经超过我的肩膀。是呀，算来有十六岁，是初二的学生了。”他苦笑了一下，说：“阿欢，侬讲咯不是呒没道理，也的确是现实情况。可是，侬想过伐，社会是在进步的，科学技术在不断发展，文化知识的作用会越来越大。现在工人操作大多数还靠手工、体力，而将来变成半自动化、自动化，完全靠仪表、按钮来操控，要是呒没文化知识，哪能办呢？所以，眼光要放得远一点，为以后打算。”罗远毕竟有远大的理想，说出的话似乎显得更大气些。

    “侬有远大志向，这个我做阿弟的佩服侬。不过，理想归理想，现实还是现实。像阿勒噶种阶级出身咯子女，伊拉会要侬伐？能够太太平平做个老百姓，已经算勿错嘞。我劝侬勿要再做春梦了！”罗欢不像他哥哥，对现实生活中残酷的阶级斗争，抱有消极的情绪。

    “侬勿要总朝坏的方面想。周总理不是讲‘阶级出身不由己，但革命道路可由自己选择’；他还说‘重在表现嘛！’所以，只要自己努力，前途是光明咯。”

    “好嘞，好嘞！侬噶‘好好先生’，理论一大套。噶写在纸上咯话，好当饭吃？”罗欢以玩世不恭的态度嘲笑其兄。

    “勿得侬讲，讲勿拎清咯！”罗远也似乎不愿与他争辩了。

    他俩走着走着、不知不觉已来到蓬莱电影院。罗欢先买好票，再去食品店把兄弟俩一共八张糕饼票全买了，兴冲冲地挽起罗远的手走进剧场。他说：“小哥，尽心享受吧。噶是小弟凭本事的劳动所得，正大光明！”

    今天放的电影是三十年代的片子《桃李劫》。故事讲的是：旧中国一个优秀大学毕业生为生活所迫，逐步走向犯罪的道路，最后因抢劫罪被判死刑……当电影结尾时，满园的桃李被狂风扫尽凋谢，印证了桃李“劫”的标题。令人扼惋叹息。罗远的脑际里，又重映出电影中主人公在大学毕业典礼上，指挥大家唱毕业歌的一幕：他挺拔英俊的身姿，慷慨激情的指挥：“同学们！大家起来，担负起天下的兴亡。听吧！满耳是大众的嗟伤，……我们今天是桃李芬芳，明天是社会的栋梁！……”这响彻云霄的歌声，久久在他耳畔回响，久久……

    唉！这对难兄难弟呵，在阶级斗争的环境里跌跌撞撞地一路走来，有希望，也有失望，有奋斗，也有沉沦……那么，今后的路该怎么走下去啊？先别急，这个答案还是留待时间来回答吧！

    第四节不折的翅膀

    鲁迅先生说过“随着时间的流逝，忘却的救主快要降临了罢？”我以为时间不啻是“忘却的救主”，同时也是“致冷剂”。随着时间的逝去，人们或喜、或悲的温度会慢慢降下来，头脑也会一点点冷静下来的。罗远经过了这一阶段的思考，经过了自己父母、亲人、左邻、右舍、老师、同学、更有知己白净等大家的关爱劝勉后，像洗了个冷水浴，头脑逐渐冷静、清醒下来，不再消沉自卑。他开始正视现实：高考是落榜了，但并没有遭到群众的非议和岐视呀！恰恰相反，还受到大家的热情鼓励和中肯的评价。这是无价的人间真情，是爱的暖流。她，温热了罗远原已冷却的心，重新点燃起心中的火苗……“是呀，高考失败了，不就是一次失败吗？算得了什么？‘摔个跟斗买个明白’，‘失败是成功之母’嘛！问题是要吸取教训，丢掉那些不切实际的幻想，再不能好高骛远，要看到家庭成分不利的一面，踏踏实实重新再来。”他变得聪明起来，也比较实惠了；对于北大、清华是不敢再痴心妄想了，于是，把目标锁定在上海交大、复旦、同济等（这对他来说仍是高不可攀的）学校。

    他下定决心明年再考，一定要走进大学的门。所以，打算立即行动，早作准备，制订切实可行的复习计划，从头再来。左右邻里的落榜肯年一致说，“好嘛，组织学习小组可以发挥集体的作用，复习的效果会更好。”就这样，在罗远的带头下，除了张小弟和卢芳由于以前基础较差，想放弃高考、早一点参加工作外，包括白净、许望奇、王若菊、史正英、陈明生、陆家慧、杨文俊、何哲辉等几个，一起参加复习。

    他们坚持每天四到六个小时的复习，同时，也考虑到一定的劳逸结合，调节一下精神，规定每个月外出活动一次；平时每天晚上到居委会青年之家参加活动。这样的安排，时间还是紧凑合理的。他们几个人可以说是志同道合，目标一致，而且，都能以罗远为中心，遵照计划循序渐进，从易到难、从分类到综合这样的原则，按部就班地复习。他们独立思考、互相帮助、热烈讨论、攻克难关；碰到实在无法解决的疑难问题，就分头到各自的母校去请教老师；此外，为了获取信息、查找资料，他们也经常跑新华书店和各类图书馆。总之，为了明年高考能打一个漂亮的翻身仗，他们是卧薪尝胆、踏实苦干，在墙上挂了一副由罗远书写的对子。这是蒲松龄撰写的砺志对联，上联是“宝剑锋从磨砺出”，下联是“梅花香自苦寒来”。每次学习前一定要一起诵读三遍，以激励斗志。几个月下来效果不错，这使他们信心大增，感觉会苦尽甘来的。

    从正常的上学读书，到高考落榜后的失意，再到闲坐在家、无所事事的失学、失业，两个多月来，在人生旅途上拐了个急转弯，一时间无法适应新的生活节奏。这样，免不了会在心情上遭受沉重一击，弄不好会从此消沉下去、一蹶不振……幸喜，罗远们在众人的劝勉、关爱下，很快转过身来，重新开启人生的航道。

    一旦步入新的正常生活节奏，渐渐适应以后，那么，就会激发出巨大的能量，增添无穷的生活情趣；尤其是青年人，他们有朝气、有活力、青春靓丽、热情似火。

    在第一阶段的复习告一段落后，他们觉得应该调节一下精神活动活动。后在许望奇的提议下，决定到长风公园去划船。

    时令正值秋去冬来。虽时有冷空气寒流来袭，但一旦退去后，便又是个暖烘烘的艳阳天。他们一行来到长风公园，八个人正好分乘两条船，罗远、许望奇、白净、王若菊四个人一起。在这波光粼粼的湖面上，他们划呀，划呀，相互竞逐，努力把船划向前方；而船后却丢下一串串惬意的笑声……此情此景，令罗远的脑幕上闪现出初中时参加夏令营的镜头：那时候，他也是与伙伴们划着桨，嘴里还唱着歌曲。两相对照，他情不自禁地又哼起了“让我们荡起双桨，小船儿推开波浪……”顿时，引起大家的共鸣就齐声接了下去：“水面倒影着美丽的白塔，四周环绕着绿树红墙。小船儿轻轻飘荡在水中，迎面吹来了凉爽的风……”这悠扬抒情的曲子，把他们带回到了充满诗情画意的童年、少年时代。他们陶醉了，闭上眼睛停止了划桨，任小船在水上飘流……

    突然，有人亮开了歌喉：“唱起来呀，唱起来呀，伙伴们！我们的舢舨划向那远方……”众人一看，原来是许望奇。他哈哈大笑，说：“我看倷大家呒没力气咯样子，就想叫大家提起精神用力划船嘛。”

    “对呀，阿勒大家加油划，划到湖心岛上去休息。”白净接口说。

    “好嘞，大家加油！”众人应和。

    于是，重新握桨边划边唱：“我们的舢舨迎着晚风破海浪，亲爱的朋友们要去远航。你看这天空多么宽广，你看这海鸥自由飞翔。你看这划船的小伙子多么健壮！他就像真正的水手一样……”

    这就是青年人，他们会忘记痛苦，他们会丢掉颓废，重新振奋精神，踏上人生的征途。

    罗远心潮澎湃，思绪万千……暮然间，看见湖面上掠过一只苍鹰，在转了个圈后，又见它一飞冲天，直上云霄。见此，他触景生情，联系到参观齐白石画展看到老人家的一幅“雄视”图，浮想联翩。回家后不久，一首《沁园春？鹰》的词便跃然纸上：

    《沁园春？鹰》

    雄踞岩巅，┆迎来朗朗乾坤，

    磨爪整羽，┆须睛日，

    极目苍穹。┆尽染宇宙红。

    迎电闪雷鸣，┆看雄鹰展翅，

    狂风暴雨，┆气贯长虹；

    翔渡重洋，┆笑问燕雀，

    飞越险峰。┆安知其中？

    上下搏击，┆俯瞰尘世，

    纵横扑腾，┆畅游太空，

    气吞山河九霄冲。┆叩响日月闯天宫。

    惊回首，┆登高矣，

    看气象万千，┆穷千里之目，

    何须逞凶？┆比翼惊鸿！

    这首词可谓是托物言志，这只尽管受伤，但仍是折不断翅膀的雄鹰，站在岩巅上静静养伤，并极目远视。有朝一日，伤势痊愈，雨过天晴，她会鹰击长空，振翅高飞的……

    第五节走向社会

    一天，罗远正在认认真真地制订自学复习计划，苏南居委会的团支书李姐敲响了他家的门，她代表街道办事处党委和领导表达慰问之意，并也肯定罗远是个人品出众、成绩优秀的好青年。接着李姐说：“街道党委领导十分重视、关心你们这批高考落榜青年的思想、学习、工作和生活情况，希望在没有重新走进学校和就业前，能够组织起来，在团组织的领导下，一方面搞好自学复习，一方面多参加些社区活动，也可协助里弄居委会开展些工作。”

    罗远对李姐的热情慰问和关心，报以深深的感谢，也接受了她的建议，感到这是党团组织对落榜生的关怀。于是，苏南居委会“青年之家”成立了，大家一致公推罗远为组长，组员有白净、许望奇、王若菊、陈明生，还有前后弄堂的杨文俊、何哲辉、陆家慧、张小弟、卢芳等十来个人。他们除了保证每天四到六个小时复习以外，基本上每个晚上要来“青年之家”参加活动。活动的内容首先是帮助居委会搞些宣传工作，像定期出好黑板报和宣传窗，帮忙整理有关档案材料等；下半年刚好碰到换届选举，他们就帮着登记选民，抄写名单等；此外，就是组织开展街道里弄的治安防火、防盗的文艺宣传工作。

    罗远们现在走出了校门，跨入了社会的大门，由一个求知的学生，变成了一个社会的失学、待业青年，虽然这种角色的转变是需要有个心理适应的过程，但是，在街道里弄组织的关怀下，及时组织起来参加学习和工作，这使他们不再感到空虚寂寞。通过为社群做些有益的工作，慢慢调节心理逐步适应新的生活，从而走出失落的阴影。

    李姐对大家说：“国庆节将快到了，当前形势很紧张，美帝国主义看到我们遭受三年自然灾害，认为时机已到，便唆使台湾蒋介石反攻大陆；我们要加强国防教育，宣传一定要解放台湾的决心，同时，要提高警惕，坚决同阶级敌人和坏分子的破坏捣乱作斗争。”说罢她对众人布置了任务。于是，大家遵照上级的指示，查找资料，整理的整理、写的写、画的画。

    罗远自告奋勇地承担一幅宣传画临摹放大的任务。他心里在说：“想不到在此地还能发挥绘画的特长。”

    这是一幅“一定要解放台湾”的宣传画，画面上显著地位是陆海空三位威武的解放军战士的半身像，背景的蓝天白云间，有几架银鹰飞掠而过，左下角波涛汹涌的大海上，有几艘军舰在游弋、巡逻，整张画的下面是红色的仿宋体大字：“一定要解放台湾”。

    “哇，画得真好，到底是才子呀！”李姐看了赞不绝口。众人一听，纷纷围着宣传画评头品足起来：“你们看，这三位战士神气多足啊！”

    “真是画得活了，把我们战士的高昂斗志，精神状态表现得淋漓尽致。”大家你一言、我一语地发表见解。罗远画好以后，又去帮白净出黑板报，其余的人有的在写标语、有的在编纂宣传资料、布置安排有关国庆节游行的道具、横幅、旗帜等；总之，大家投入了很高的热情，把工作做得很出色。不仅获得领导的好评，而且还得到群众的赞扬：“到底要有文化知识嘛，我伲里弄居委会的工作，从来呒没像现在这样有声有色。”（因为以前没有这么多的落榜待业青年。）

    听到这种赞美之辞，罗远们也算抚平些心灵的创伤，他们还组织了文艺小分队来活跃群众的生活，每逢节假日就来到弄堂空地上为大家献上一首歌，跳上一会舞……当然，主角又是罗远、白净了；不过，许望奇的一手吹、拉、弹、奏乐器技艺更使演出锦上添花。

    说来奇怪，罗远离开学校时间并不长，但对文艺的兴致骤然俱增，似乎忘却了恩师“文科风险大，理科较稳妥”的箴言，真是本性难改。为了自己的爱好，也为了提高写作水平，罗远又参加了南市区群众业余创作组，白净也一起加入。这样，每个星期日上午，就要到区文化馆（在文庙）参加定期活动，另有特殊活动随时通知。在这里，有来自工厂、机关、其他团体、各行各业的业余作者和文学爱好者，年令跨度从白净、罗远二十来岁的青年，直到五十多岁的中老年。通过创作组的相互交流、探讨、学习，罗远深感这些来自生产、工作、生活第一线的作者们，有相当深厚的社会生活基础，所以，写出的作品有血有肉，真实感人，贴近生活，这对他是个很大的启发。尤其是创作组特邀的辅导老师是《文汇报》的编辑周嘉俊，对于周老师的讲座，罗远和白净哪怕刮风下雨、冰天雪地也从不落下，总是认真地听、细心地记，生怕会漏掉一点，简直像海绵汲水那样，直至吃饱汲涨为止……

    另外，他还贪婪地啃噬小说、散文以及一些杂文。那时候，报纸上发表的著名散文，像峻青的《傲霜篇》、杨朔的《雪浪花》、秦牧的《土地》、刘白羽的《红玛瑙》等他都看得爱不释手。尽管如此，罗远似乎还不过瘾，再到新华书店买来他们的散文集日夜捧读。至于小说，除了以前看过的《青春之歌》《林海雪原》《苦菜花》以及巴金的《家》《春》《秋》茅盾的《子夜》等外，他又借来了《红岩》《三家巷》《红日》《烈火金刚》《小城春秋》《青春万岁》等当代名著；同时，还啃了几部外国小说，像屠格涅夫的《猎人笔记》、莫泊桑的《羊脂球》、司汤达的《红与黑》、契诃夫的短篇小说集等。总之，这一年他读的小说、名著比高中三年的总和还多，大大地填充了罗远的知识宝库。

    除了吸取养料、学习人家长处和经验外，罗远还不忘练笔，在六三年初，他根据生活体验，写出了散文《我想起了光荣菜……》，发表在文化馆群众文艺宣传廊上。这是一篇记述三年自然灾害时期，为了克服困难，上海人民把农村一直喂猪的包心菜外面的老叶当菜吃，而且还是每人半斤定量供应，更得半夜三更起床去排队才能买得到。这简直是物以稀为贵，所以，人们美其名曰：“光荣菜”，表现了高度的艰苦奋斗和革命乐观主义的精神。正是有了这种顽强的意志，才使我们渡过难关。

    之后，罗远得到一个信息：在《上海美术展览馆》举办“齐白石个人画展”。于是，他一早步行二十多里路，中午只啃个罗松面包，对齐白石这位国画大师的作品，无论是工笔画还是写意画，都绝不放过，细细品味、揣摩；且不说被大众熟知的齐老先生的水墨画——螃蟹、河虾、游鱼，寥寥数笔画得活灵活现，像真的在水中跳、游；单说其中有一幅水墨立轴《雄视》，紧紧地吸引住罗远的目光，让他久久伫立不忍离去。这是一幅齐老祝贺毛主席七十寿辰的画，画面上是一只雄鹰高踞在岩巅之上，两只炯炯有神的眼睛远眺着前方……它象征着伟大领袖英气勃发，站在高山之巅遥望着宇宙世界的未来，这是多么豪迈的气魄！罗远简直看得神了。正是在这幅画的启发下，他才写出了《沁园春？鹰》这首词的。接着，他又有幸欣赏到徐悲鸿、李可染、林风眠等大师的画展。

    参观之后，大师们的杰作又激发了他的画兴，感到手痒痒的。他到荣宝斋买了几张宣纸，又买了把白底折扇。回到家里，他先在折扇上画了幅“抚育群雏”的水墨画。画中一只母鸡咯咯咯地叫着，她在教身边那六、七只小鸡啄食虫子；而在扇的背面写上“寸草春晖”四个大字。这把扇后来罗远一直带到乡下，直到教书那一年还在使用。当然，其寓意既有对父母的孝心，也有对老师的感恩，更有对祖国母亲无以报答的难言之隐。罗远又画了两幅自以为得意的画轴。一幅是《出污泥而不染》；图中是一朵盛大的荷花，在众多迎风而举的田田荷叶衬托下，更显得傲然而立。不言而喻，这是他自身的写照。另一幅是《鹊跃枝头》；他画了一枝白梅，在寒冷的雪天里，一只喜鹊跃上枝头在快乐地啁啾。这是送给白净的，祝愿她既像白梅那样高洁，又像喜鹊那样的快乐。

    罗远虽然走出了课堂，离开了学校，走向了社会；但是，他并没有放弃学习，远离自己的爱好特长。恰恰相反，他在参加社区居委会工作后，继续抓紧学习，同时又在自己爱好的文艺方面迈开了新的步子，这是否叫做“失之东隅，收之桑榆”呢？