16.过年

    这是1977年的春节，延续10年的文化大革命已经结束，“四人帮”已经倒台，文化大革命中被当作“四旧”破除的传统习俗又开始悄悄恢复。

    江南农村有“廿三送灶，廿四掸烟尘，廿五牵磨，廿六蒸糕，廿八过年节，廿九、三十等过年”的习俗。到了腊月廿三这天，保根母亲从早上起，就开始里里外外打扫卫生，用碱水把灶上灶下抹得干干净净。一家人吃过晚饭，保根母亲将贴在灶头上的灶公公像揭下来，拿到屋外焚化。这个灶公公像是保根母亲去年托人从隔壁常熟县的一个小店里买来的，本地还买不到。今年就不同了，新的灶灶公像连东风大队的小店都有卖了。

    看着奶奶拿着从灶头上揭下的花花绿绿的灶公公像走出灶间穿过南面房间，到屋外的场地上点火焚烧，7岁的小华和3岁的小金跟了出来。小金问奶奶，为啥要烧这张花纸头？奶奶就对两个孩子说，这张花纸头上的白胡子老爷爷叫灶公公，今天烧了他是送他上天到玉皇大帝那里领了好事送给我们家。

    小华说，老师讲天上没有玉皇大帝，这是迷信。小华已经上了半年学，老师说的话记得很牢。奶奶对小华说，奶奶没上过学，过去奶奶的爸爸妈妈都是这样说的，灶公公是好人，他会保佑我们过好日子的。

    保根和夏云珍对母亲的这些送灶接灶既不反对也不赞成。他们对小时候过年的情景还记忆犹新，但经过文化大革命，对这些事很淡漠了。但过年了，把家里打扫得干干净净，做些好吃的，买点鞭炮，和孩子好好玩一玩，还是很想的。

    过年前，每家人家都要蒸年糕，除了自己吃，还是招待客人的必备点心。在那并不富裕的年月，谁家年糕蒸得多，也是家境好的象征。保根家的家境一般，但蒸糕却很讲究，因为保根母亲是个蒸年糕的好手。年糕要蒸得松软好吃又好看，关键要掌握好三条，一要粉磨得细，二要糯米粳米搭配得当，三要颜色好看。保根母亲就有这样的本事。米粉她用小磨磨得细细的，糯米金贵，她放得不算多，但也能将年糕蒸得粘松得当（糯米太多，容易过粘，粳米太多，容易松散）。而颜色是金黄金黄的。邻居们奇怪，与保根母亲放同样多的糖，都没有保根母亲蒸得这样金黄香甜。这是保根母亲的绝招，就是炒砂糖。她在红糖拌米粉之前，先将红糖在锅里炒一下，火候掌握得很好，当红糖香味最浓又没有糊前，刚有一点焦糊味就马上起锅，这时糖的效果最好。其实很多人都亲眼看过保根母亲炒砂糖，看着并不难，但自己一炒，不是把糖炒糊了，就是没到火候就起锅了，这样，炒糊的糖和米粉就拌不匀，蒸出的糕是一块甜一块淡，而没到火候的糖拌入米粉后，颜色就比较淡。所以，每年保根母亲除自己家蒸几笼年糕外，还要帮其他人家蒸一些。

    转眼间，大年夜就到了。保根这天早早地起了床，骑车到镇上给家里置年货。他先买了两条烟，四瓶黄酒，两斤红枣，两盒饼干，分成两份，分别送到两个丈人家。照理，像保根这种情况，金华已经去世多年，金华的父母的年礼可以不用送了，但保根从来没忘了送，虽然东西不多，只是丈人一条普通的大前门香烟，两瓶普通的黄酒，丈母娘一斤红枣，一盒饼干，但和夏云珍的父母年年一样送。当然，他也忘不了给自己母亲也要买一斤红枣，一盒饼干。尽管每年买回来总要被母亲说一顿，“自己母亲就不必浪费钱了”，往往母亲都是舍不得吃，不是给两个孙儿吃，就是春节期间转送给了亲戚，但保根总是坚持要给母亲买的。当然，他这天还给两个孩子买一斤糖果，四个炮仗，一挂鞭炮，两套孩子的灯芯绒衣服。还有过年必备做菜肴的食品，如一个猪头，三斤肋条肉，一副猪下水，两条鱼等等。最后没忘买了两张红纸。这是昨晚他跟夏云珍商量好的。现在生活一年比一年好起来，家里有两个强劳力，母亲虽然有病，但也能抵半个多劳动力，两个孩子还小，这样的家境，在当地已属中等了。有的家境的好的已开始盖楼房了。保根这时不敢大手大脚花钱，除了应付门面必要的开支外，他和夏云珍都是很节俭的。他盘算着什么时候也要盖新房，不能让一家人再跟自己住草房了。

    保根十点钟回到家里，将糖果交给两个孩子，儿子小金看到保根还有鞭炮也想要，保根告诉他，鞭炮小孩不能乱放，现在不能给他，等他一会儿忙完了，再教他和姐姐怎么放。然后保根叫夏云珍将两套新买的灯芯绒衣服给孩子换上。小华是上衣红色的裤子蓝色的，小金则上衣裤子都是蓝色的，夏云珍给他们换上后非常精神，非常合身。保根母亲看到后对保根说，孩子长得快，孩子的衣服应当今年买得大一点，那样明年正好，后年还可穿一年。夏云珍说，现在不比你们过去了，新三年，旧三年，缝缝补补又三年，现在孩子能穿两年就算不错了，你看条件好的人家，一年要买好几套衣服呢！

    保根母亲不想跟夏云珍争什么，因为她知道，这个儿媳妇虽然这么说，实际上是很节俭的，知道保根家底薄，她从来不讲究吃穿，过门后还没给自己添过一套新衣服。

    三个大人忙起来。保根弄猪下水，到井台边清洗，他打上一大木盆水，把肠子洗净后，又撒上盐捏一遍，然后再洗干净。夏云珍忙着杀鱼。保根母亲先将猪头在锅里煮一下，然后戴上老花镜拿着镊子拔掉毛，再切下猪耳朵、猪舌头做凉菜。到中午，红烧肉，红烧鱼，红烧大肠等几个大菜已做好，当然都是保根母亲的杰作，保根和夏云珍只能当下手。保根母亲说，你们都看着点，以后是要你们当家的，就得你们自己做。爊鸡是昨天就做好的，还有爊蛋、爊豆腐干、皮蛋、肉松，河虾和小鱼是保根自己用赶网捕捉的。

    午饭吃得比较简单，一来大人们下午还有好多事，二来主要的菜要留着除夕晚上吃。吃完午饭，小金听到隔壁已有小孩噼噼啪啪地放起了鞭炮，又嚷嚷着要鞭炮。保根就对小金小华说，大炮仗你们不会放，由我放，两个在今天半夜放，叫关门炮仗，一个在明天早上放，叫开门炮仗，还有一个留着年初五早上放，叫迎财神炮仗。照理这小鞭炮是和大炮仗一起放的，你们等不得，就自己放吧。保根拿来两根小竹竿，把一长挂鞭炮一分为二，分别绑在一根竹竿的头上，然后交给两个孩子，让他们跑到屋外的空地上，教他们伸直手向外拿着竹竿，然后保根用火柴给他们点上，鞭炮就噼噼啪啪地响起来，小华高兴地跑起来，小金也高兴地跑起来，嘴里喊着：噢？——噢——

    保根在后面喊：慢点跑，当心！他自己心里也像孩子一样高兴。

    下午，夏云珍开始炒“发禄”，即炒花生、黄豆、玉米、发芽蚕豆等，发禄象征着来年发财，保根母亲在灶下烧火。保根则忙着切年糕，把前几天母亲蒸好年糕切成块，再将一部分块切成小条。放在圆圆的竹匾、竹筛里，待以后晒干后蒸着吃。做完这一切，他就拿出两张红纸，裁成八条红纸，磨墨写了四副春联。保根虽不是书法家，但也是本大队有文化的人，毛笔字写得不错。他给自家留了一副，给东隔壁邻居一副，一副给陈海明家，陈海明从小与保根一块长大，他读书少，很喜欢保根的字，每年都要给他留一副，还有一副给本生产队的五保户老人。保根刚写完这四副春联，陆陆续续有人拿着红纸来请保根写春联，当然来人也不是让保根白写，因为保根不抽烟，他们有人就拿来几片年糕，有的拿一把糖果给小金小华，虽然东西不金贵，也代表着乡下人的一份情义，也是对保根劳动的尊重。尽管保根一再表示这是写着玩的，不要他们带什么东西来，但他们执意把东西留下，才心安理得地从保根手中高高兴兴地取走春联。

    保根写完春联，就到了吃年夜饭的时候。一家人围在一起，桌上放满了平时难得吃到的菜肴，自己想叫什么就吃什么。保根还喝了点酒，虽然是本地产的普通的黄酒，但也喝得有滋有味，有了一家之主的味道。母亲和夏云珍喝的是自家做的米酒，淡淡的甜甜的，连两个孩子也破例让他们呷了一口，一家人其乐融融也。保根看到灶头上，母亲放了三个空碗、三双筷子，这是每当逢年过节母亲给过世的亲人放下的。保根想，如果父亲还健在，金华还活着，保林没死，那该多好啊。这种情绪在保根心里掠过，又很快恢复了正常。人死不能复生，关键是活在世上的人要善待自己，好好活着。

    吃完晚饭，保根母亲在灶头上贴上新买的灶公公像，母亲告诉两个孙儿，这叫接灶公公，指望灶公公他老人家把天上的好事带到我们家里。然后，母亲拿着盛装石灰的小蒲包，在家门口和屋里的四角扑打石灰印，象征白米囤，期望来年白米满仓。母亲还用芝麻杆、柏枝、冬青扎成把，插在屋檐上，取意节节高，一年比一年好。两个孩子们则拿着多余的柏枝冬青，家里屋前踩着圆圆的白石灰印追打着闹。这时，母亲在赶搓“百岁圆”，又让夏云珍淘年朝米，让保根到井里吊好几桶水，末了她又赶烧了几个年菜，又和夏云珍扫了一遍地。因为年初一有很多忌讳：不能动菜刀，不能吊井水，不能洗涮，不能扫地，不能吃粥喝汤等。否则，一年不吉利，一年忙到头，一年穷到头。虽然保根和夏云珍都不相信这些，但他们还是照着母亲的吩咐去做了。

    因为当时还没有电视，一家人忙得差不多后，又围在一起吃点零食和下午炒的花生、黄豆。小金有点睏了，保根母亲对他说，今天晚上是不能睡的，要等放了关门炮仗、开门炮仗再睡，不然你就长不大。小华问奶奶，什么叫关门炮仗、开门炮仗？奶奶说，就是到了今天晚上12点，这是旧年的最后时辰，又是新年的开始，这时放的炮仗就是关门炮仗，也叫开门炮仗，听到炮仗声，就是我们过完了旧年，又迈进了新年，你们就又要长一岁了。开门炮仗还有指明天天亮后的炮仗，那是表示真正的新年要开始了。说着说着，小金还是熬不住，在奶奶怀里睡着了。没过多少时间，保根看了看闹钟，离12点只有十来分钟了，“砰——啪”，不知谁家性急地争放了第一个炮仗，其他人家就零零星星地放起来，保根则坚持到12点，对两个孩子说，走我们去放炮仗。保根拿起两个炮仗，还破例拿出一盒烟给自己点上一支，狠狠地吸上一口中，带着两个孩子走出屋外。这时，东隔壁的一个男子也走出屋外，准备放炮仗，只是他们没有孩子。保根让孩子站远点，他先剥开一个炮仗的引信，然后找一块砖，把炮仗放在砖上，然后蹲下身子用烟头点着炮仗的引信，看着引信嗤嗤的往外冒火花了，就离开炮仗来到孩子中间，两手拥着孩子，只见炮仗引信烧尽，随着“砰”的一声，一下子升到了漆黑的夜空，又“啪”的一声炸出了一团火。这时，邻居家的炮仗也响了。保根离开孩子又拿起第二个炮仗，这回不再放在地上放，而是拿在手里放，他左手捏着炮仗的下端，右手用香烟点着炮仗的引信后，伸直左臂，偏着头，“砰”的一声，只感到手臂一震，手心一阵麻热，炮仗在手中倏地一下升入空中然后在空中又“啪”的一声炸响了，耳朵被炸得嗡嗡直响。这时远近的炮仗声越响越密，还有不少放起了噼噼啪啪的鞭炮，小金小华后悔下午已放完了鞭炮，这时没有了，保根答应他们明年给他们多买点。炮仗声鞭炮声持续了十来分钟，就渐渐稀疏下来，最后没了声息，人们走进了各自的梦乡。

    大年初一是从清晨谁家第一个开门炮仗开始的。天刚蒙蒙亮，因昨晚歇得迟，正睡得香，“砰——啪”，第一个炮仗声把人们从熟睡中惊醒。于是，零零星星的炮仗声多起来了。听着外面的炮仗越来越密，小金小华躺在温暖的被窝里不想起来，直到保根在家门前把炮仗放得震天响，才被母亲强叫起吃“百岁圆”汤团，说是吃了“百岁圆”能长命百岁。

    吃完早饭，小金小华要跟着父亲向长辈拜年。首先，来到奶奶跟前，本来是要向奶奶磕头的，现在由保根作主，改为向奶奶一鞠躬，祝奶奶新年快乐，身体建康！听着两个孙儿充满稚气的新年祝福，保根母亲高兴得合不拢嘴，忙拿出昨晚包在红纸里的压岁钱，每人10元钱，虽然不多，也是她的一片心意。两个孩子接过压岁钱，说声谢谢奶奶，又很懂事地交给母亲。

    过年期间，夏云珍对两个孩子都不错，也没听到过小华在背后说过她什么，与小华的关系也逐渐融洽了。

    上午，保根骑车带着小华到镇上给她外公外婆拜年。下午，保根和夏云珍再带小金到离家不远的他外公外婆家拜年。

    保根上午带小华来到她镇上的外婆家，外公上班买东西去了，外婆正在灶上忙。菊华和她长得五大三粗的建筑老板丈夫刚到，外婆家的后门小路上停着一辆黑色的奥迪车，他们是坐着这辆小车来的。小华懂事地叫：外婆、小姨、小姨夫。外婆赶忙放下手头的活，过来搂着小华说，又长高了，如果你妈还在多好，说完抹起泪来。菊华过来对妈说，妈你又来了，今天是年初一团圆高兴的日子，你还掉泪。菊华妈说，这不是大家团圆了，又想起你大姐来，如果她还在，不就更好了。这时菊华掏出一个红包塞给小华说，这是小姨夫给你的压岁钱。保根看这红包较厚，就对小华说，还不谢谢小姨夫、谢谢小姨。小华谢过后，保根瞄了一眼菊华已明显隆起的肚子说，你们给这么多，我们以后可给不起。菊华脸红一下说，你别管了，你妹夫给得起。这时外婆过来也掏出一个红包给小华，当然没有菊华给的厚，对小华说，看我忙的，差点忘了，这是外公和我给你的，没有你小姨夫给你的多，你可不要嫌少啊。小华赶紧说，谢谢外婆外公！“嘀——嘀”，随着小车喇叭声，银华抱着两岁的儿子晓天和局长丈夫走进家门。里面的人赶紧迎出来，小华叫着姨、姨夫，银华对晓天说，这是姐姐，叫姐姐，可晓天却把头扭向一边不愿叫，外婆和菊华来抱晓天，他也不愿意，也不叫人。银华说，这孩子就这么任性，别理他，等一会儿就好了。果然过了一会儿，他就下地蹬蹬蹬地到处跑。孩子们之间最好交流，他首先和小华好起来，一个劲地叫着姐姐、姐姐，像个小尾巴似的跟着小华后面，缠着小华要和他一起玩搭积木，玩了一会儿又掏出几个玻璃弹子，要小华和他到屋外玩打弹子。小华家里原本有个比晓天大一岁的弟弟小金，平时很会当姐姐，很快两人玩得很亲热。

    一会儿，外公回来了，又买回不少菜，还给两个外孙一人一样礼品，给小华一个崭新的书包，给晓天一把手枪。晓天说，我不要，家里有两把手枪了，我也要书包。银华过来说，你上学还早，要书包干什么？晓天说，我就要，我就要，说完“哇——”的一声哭了起来。保根赶紧过来对小华说，你已经有书包了，你就把书包给弟弟吧。银华对小华说，那手枪给你吧，你不喜欢玩可给你家里的弟弟玩。保根对小华说，还不谢谢姨。小华说了声谢谢。银华说，怎么能让你谢呢，应当让晓天谢谢姐姐。可晓天只嗯了声，背上快拖着地的书包，蹬蹬蹬地跑着在大人中间穿行。

    到了吃午饭的时候，外婆家的菜显然比保根家的丰盛。可晓天却嫌这个不好吃，那个不好吃。酒喝的是五粮液，这是菊华丈夫送来的年礼。保根想到自己送的是普通黄酒，感到抬不起头来。但他也没办法，不见得死要面子，跟建筑老板的小妹夫攀比。丈人又拿出两盒中华烟，这是银华丈夫送的，保根送的是大前门烟，当然也不能与当局长的妹夫比，说不定他的烟还是由公家报销的。保根不会抽烟，也不会喝酒，只和丈母娘和两个小姨子及两个孩子喝了点橙汁。吃饭时，银华对丈夫说，姐夫家现在有两个孩子，又都在乡下，光靠种地总不是个事，你有那么多关系，给那么多人介绍过工作，也要给姐夫介绍个工作。银华丈夫说，我哪有那么大的本事，你姐夫是农村户口，我管的单位招工都要城镇户口的。银华说，现在不是办了不少乡镇企业了吗，你看现在鹤塘镇就有好几个服装厂。局长说，乡镇企业又不是我管的。银华说，即使不是你管的，你说一句话总比普通百姓说一句顶用。这时小妹夫建筑老板说，我跟鹤塘镇的几个乡镇厂厂长都熟悉，如果大姐夫想进乡镇企业，我去跟他们说说。保根说，我倒不想进乡镇企业，如果你们有门路，帮夏云珍介绍进服装厂，她多少还会点缝纫技术。小妹夫说，好，包在我身上。保根从内心对他很感激，虽然当初菊华要跟他结婚时他也不太赞同，现在看来，亲戚们到底是最知己的最关心人的。尽管大妹夫这次没帮上忙，但保根相信，只要他有能力，肯定也会尽力帮忙的。至于保根自己的工作，他自有打算。