要说是信吧，前面没有台头，后面也没落款，内容也简单些，纸条上写道：我的命难道就这么苦吗？你难道就不能给我一次机会吗？

    田均平的小卖铺最后只剩下半坛子盐。有人买糖，他说暂时无货。有人买酒，他也说暂时无货。买家问：你这里到底还有什么货？他说有盐。话一传开，田均平的小卖铺为当地贡献了一条不错的歇后语：田均平的小卖铺——盐（严）字当家。小卖铺开成了笑料铺，关张肯定无疑了。关张指的是生意，小卖铺的门并没有关。田均平在小卖铺里干什么呢？不打纸牌了，改搓麻将。据说麻将是用骨头制成的，骨头擦骨头，一会儿就哗啦一阵子。深更半夜，那些人还要鸡要饼地乱叫。除了搓麻将的，还有看搓麻将的，看家比搓家还多，小卖铺几乎成了村里闲散人员的俱乐部。小文儿忍无可忍，指着田均平说：嫁给你这个没出息的东西，算我瞎了眼，我算倒了八辈子的黑霉！

    田均平对小文儿说：你并没有看错人，我一不偷，二不抢，三不搞女人，就算不错了。他劝小文儿不要吃后悔药，世上没有卖后悔药的。就算有卖后悔药的，肯定也是假药，能越吃越后悔。

    田均平又把胡子蓄起来了。他的胡子真是他的一个长处，又黑又密又飘逸，称得上美髯。小文儿让他把胡子剃掉。他没说不剃，但就是不剃。小文儿要揪他的胡子，他把胡子护得很紧，要小文儿放尊重点儿，尊重一位公民保留胡子的权利。小文儿问他：你现在又不向村支书抗议了，还留胡子干什么？

    田均平说他有了新的抗议对象。

    小文儿问是谁。

    田均平摇头不语。

    一个在土里刨食的人，这样把自己的胡子当回事，让小文儿感到甚为可笑。小文儿说：你当你的胡子是什么，放在马屁股上，连一条马尾巴都不如。马尾巴还能甩起来赶赶蝇子，你的胡子屁事不当。

    田均平不许小文儿这样贬低他的胡子，说：有人这山看着那山高，小心把眼看花！什么这杂志，那杂志，谁肚里长着什么样的杂碎，田均平心里清楚得很！

    这话等于说得很明白了，着实让小文儿吃惊不小。她忍着耐着，一心一意地跟田均平过日子，没想到羊皮贴不到猪身上，田均平竟这样看她。小文儿恼了，让田均平给她说清楚：我怎么这山看着那山高了？我看看杂志难道有什么罪过吗？你说吧，今天你不说清楚我跟你没完。小文儿说着说着就哭起来了。

    田均平没有说清楚，也没有劝小文儿别哭，他手拈胡须对小文儿说：怎么样，打到你的痛处了吧，好好反省反省吧！

    这天镇上逢集，小文儿趁赶集的机会拐到电管所的办公室找田庆友去了。田庆友赶紧站起来跟她打招呼：嫂子，你怎么来了？有事吗？

    小文儿不说话，目光里有些怨艾。

    办公室里有两个找田庆友办事的人，田庆友抓紧跟人家说了几句，让人家先走了。这给小文儿造成了一个误会，她觉得田庆友对她还是存有私心的，田庆友把别人支走，是为了好好跟她说话。她心里感动了一下，问：我给你写的……你看到了吗？

    田庆友像是想了一下，嘿嘿笑了，说：噢。

    笑什么？你到底看到没有？

    田庆友这才说：看到了。

    你怎么理解？

    怎么理解？怎么理解呢？我觉得嫂子是个很重感情的人。

    小文儿认为田庆友理解得很对，她看着田庆友，眼睛一下子就红了，湿了。她小声地把田庆友叫成庆友，说：你知道我为什么非要嫁到田老庄吗？这都是为着你呀！

    田庆友的脸红得很厉害，说：嫂子，话不能这么说，千万不能这么说，兄弟我担当不起。

    这时外面又来了两三个人找田庆友，田庆友遂对小文儿说：这儿人多，说话不方便，嫂子，你先去赶集，咱改日再说。

    改日再说的说法给小文儿造成了又一个误会，使她心中充满期待。

    小文儿挑了一个尚好的月夜，到村外的一座桥头等田庆友。这是田庆友每天回村的必经之路。小文儿果然把田庆友等到了，她说她回娘家有点急事，让田庆友送她一趟。