花图往家里发了一封信，又发了一封信，热切地邀请老婆到窑上来瞧瞧。花图掰着粗指头算过，第一封信发走一个月了，第二封信也发走十七天零半晌午了，还迟迟不见老婆的面。他们的家离这里很远，老婆拉家带口的，来一趟不容易。就算老婆人不能来，回个信儿也好呀。连老婆的只言片语都等不到，花图心里难免有些发焦。表面上，花图沉住气，尽量不提老婆。出了窑，他就闭上眼睛，睡觉。睡醒了，他也不起来，抓过枕头边的一本地图册翻开看。这本分省地图册是他从老家带来的，里面有绿有红，有黄有蓝，称得上色彩斑斓。不光他喜欢看，伙计们也跟他借着看。幸亏地图册墨绿色的封皮是塑料的，不然的话，这本地图册早就翻烂了。大家都看地图，可谁都找不到他们的煤窑在地图上的准确位置。这条山谷里煤窑太多了，各家的煤窑都没有名字，都上不了地图。他们不甘心，仍在地图上寻找。有一个地方，先是被指头点黑了，后来被指头磨毛了，再后来就成了一个小洞。这个小洞大概就是他们每天出入的窑口了。花图翻到有“窑口”的那一页，没敢用手指头往“窑口”处摸。贺兰瑞跟他说过，他要是用手指头往“窑口”一堵，窑里面正干活的伙计们就会受憋，就爬不出来。贺兰瑞说的虽然是笑话，但他手梢儿一抖，心沉了。从那以后，花图自己不摸“窑口”，也不许别人摸“窑口”。

    窑主的摩托车由远而近响过来。往坡顶的账房兼灯房门口冲时，摩托车喧哗得声音有些大。听见摩托车响，几个窑工振奋了一下，鱼贯着从低矮的宿舍里钻出，向窑主迎过去。花图的希望再度被唤起，他不由得支起身来，把耳孔张圆。山里不通邮，窑工发信，都是托窑主捎到几十里之外的小城里去发。窑主的家就在小城里，隔不了几天，他就跨上摩托车回家一次。煤窑没有名字，也就没有通信意义上的地址。窑主把他家的门牌号码说给窑工，倘谁家有回信，就让寄到他家里，由他代收代转。花图给老婆的两封信，都是托窑主带到城里发的。要是老婆有回信，也应由窑主从家里捎过来。所以每当窑主的摩托车一响，花图心里的希望就跟着响。已经有好多次了，随着窑主的摩托车熄火，他的希望也一次次黯然熄灭。这一次，对于窑主能不能带回一点老婆的信息，他不敢抱太大的希望了。

    停了一会儿，几个窑工陆续回宿舍来了。只看他们失望的神色，花图就知道老婆仍没有寄信来。花图不怀疑窑主会把他的信弄丢。他第一次托窑主给他老婆寄信时，附上一块钱作为邮票钱。邮一封平信八毛钱就够了，他特意多给窑主两毛钱。窑主把钱全部退给他，宣布说，以后哪个弟兄托他寄信一律不收钱。窑主还说，他花八毛钱把信寄走，等有信回到弟兄们手里就成了一万块钱，是值得的。花图和别的窑工没听懂窑主的话，有些将信将疑。高中毕业的贺兰瑞听懂了，他跟伙计们解释说，这有什么难懂的，家书抵万金啊！

    既然窑主对信那么看重，想必对窑工们每一封来往的信件都会好好对待的。现在看来，可能是老婆忙晕头了，没把他的邀请当回事。老婆不回信他不恼，只是觉得对不住伙计们，辜负了伙计们的一番好意。让他老婆到窑上来，是伙计们给他出的主意，或者说这件事情是一个共谋，是集体性的意愿。夏天有一阵子，他想老婆想得厉害，常常呆坐着发癔症，神经异常脆弱。有人指出他是想老婆了，他一点也不嫌害臊，不光点了头，眼泪还即时涌满了眼眶。于是伙计们就撺掇他，让他写信把老婆叫来，或者是他回去把老婆接来。

    一开始，他没听从伙计们的建议，想咬牙忍一忍，把想老婆的那股子没出息劲儿忍过去。后来，伙计们一再撺掇他，他就有些动心。伙计们说，他们是没有老婆，要是有老婆的话，说什么也要把老婆弄到窑上来。花图算了算，可不是吗，在这个无名窑上挖煤的**个窑工，有比他年龄小的，也有比他大的，只有他自己是娶了老婆的人，只有他具有把老婆叫来的可能性。他多少有点得意，同时还好像负有一种模糊不清的责任，想到他若是不答应让老婆来，这个只有男人的煤窑就不会有别的女人来光顾。他选择了写信请老婆到窑上来，没有动身回家接老婆，是因为他没有回家的路费。