进入夏季以后，他们挖出的煤卖不出去，窑上两个月没给他们发工资了。而他把春天时领到的工资，刚在怀里暖热就给老婆寄回去了。他的决定一出，伙计们都很高兴，眼睛里光点乱闪。他刚说了一句他不会写信，想不起好词儿，伙计们就一致推荐贺兰瑞替他写。贺兰瑞说他谦虚，成天搬着地图看，山山水水都看遍了，难道还不会写信。花图承认，他识字很少，是把地图当画看的。如同这里的窑工只有花图一个人有老婆，这里身上带笔的只有贺兰瑞。贺兰瑞不光替他写了信，连信纸、信封都是贺兰瑞出的。贺兰瑞真够哥们儿。

    可是，两封信一点效果都没收到，这算怎么回事！这样，伙计们会怀疑他是不是真的有老婆。你要是真的有老婆的话，拿什么作证明呢？手边抓不到证明，他恍恍惚惚，自己对自己也怀疑起来。给老婆发走第一信时，天气还很热。伙计们出得窑来，只穿一件裤衩就行了。时至今日，白露已经过了。秋风一阵凉似一阵，从钉了几块板皮的松散型门框里吹进来。他穿着长衣长裤，还是感到了凄凄的寒意。

    心中不安的还有一位，是替花图写信的贺兰瑞。他先后所写的两封信，伙计们都要求念一念。念第一封信时，伙计们笑着，一致表示满意，说花图的老婆接到信马上就会赶来。念第二封信时，伙计没有笑，因为都被信的内容感动了。他们相信，有了这第二封信，花图的老婆哪怕是一段木头，也会长上腿走到窑上来的。然而，两封信都邮走好长时间了，按时间推算，花图的老婆来往三趟也够了，让人不解的是，伙计们的预言落了空，花图的老婆一趟也没来。贺兰瑞不止一次地回忆过两封信的内容，想检查一下措词有什么不合适的地方。两封信都没有留底稿，底稿都保留在他心上了。他稍一回忆，那些话就向他走过来，仿佛每个字都是活的，都是有生命的。第一封信，他主要是写这里的煤。他说这里的煤真多，漫山遍野都是。你看见一座山，山腰里有一道黑，像缠着一条黑腰带。那不是黑腰带，那是一层煤。这座山里一共有十八层煤，每一层煤都有丈把厚。听人说，每一层煤都是一代森林和落进沼泽的树叶变成的。你想想，这里原来的林子有多大，鸟有多稠。有一天，我们在窑下挖煤，挖出一根巨大的树干。我们以为树干还没有变成煤，谁知一敲当当响，树干变过头了，就成化石了。这里烧煤不用论斤论两，随便烧。我们在宿舍门口垒了一个火炉子，一天到晚，煤火都着得烘烘的。白天看，火苗是绿色；晚上看，火头是红色。每天吃饭，我们都是自己在炉火上做。一端起饭碗，我就想起你来。总之，我很想让你到这里看看。第二封信，他主要写了花图对他讲的一个梦。花图在梦里回家接老婆去了，老婆却不理他。他跟在老婆身后，一再说明他是花图，老婆还是无动于衷，仰着脸，只管走自己的路。他觉得应该用哭来打动老婆的心肠，就哭了，哭得相当伤心。老婆这时才发话了，原来老婆嫌他沾了一身煤粉，太黑了。他说这好办，就弄了一大缸水，上上下下搓洗自己的身体。不料他搓得劲儿太大了，身上的皮一块块脱落，身上的肉也一块块掉下来。他把掉下的肉和脱落的皮捞出来，想重新补在原来的地方，谁知越补越糟糕，溃烂的面积越大。正惊异不知所措，老婆急匆匆来了。老婆似乎比他吃惊还大，埋怨谁让他用毒水洗澡的，人一沾毒水，整个身体就算完了。老婆埋怨着就哭了，说她不过说句笑话，当男人的不该赌气毁坏自己，不该如此绝情。他一听，知道自己完了，不可救药了，与老婆抱头痛哭。等他醒来，枕头都被泪水浸湿了。检查的结果，贺兰瑞觉得没什么不合适的地方。他是没有使用亲爱的这样的字眼，但不等于信的内容感情不充沛。他把热切的思念和充沛的感情，都替花图融进字里面了。回忆着这样的信，贺兰瑞自己都有些感动。要是感动不了一个女人，他也没什么好办法了。

    贺兰瑞见花图情绪低沉，让花图跟他到外面走走，看看能不能找到一块长草的地方。