宣传队的排演场地原是厂里的阶级教育展览室，有三间通房，还有一个套间。展览结束了，三间通房变成了我们的歌舞场。而我，就单独住在那个套间里。我们排演时，只要锣鼓家伙和乐器一响，就有不少工人围过来，站在门口或窗口往里看。我们的节目还没正式上演，就给厂里带来了欢乐的气氛。这时有一位叫郭大典的朋友，以开玩笑的口气跟我说了这样一句话，他把我比成古典名著里一位在女子堆里厮混的人物，说我快成那个人物了。他的话让我吃惊不小。那部名著我是熟悉的，对里面主要的人物关系也比较清楚。那部名著在当时被列为禁书，与书中的任何一个人物相类比，都可能成为批判对象，都是危险的。我开始悄悄检点自己的行为，看看自己有没有什么做的不合适的地方。检点的结果，我问心无愧，十分坦然，对那种说法完全可以一笑了之。我处在那段心灵最容易失衡的年龄，每日里和好几个颇具吸引力的漂亮姑娘打交道，能这么好地把握住自己，连我自己都对自己有些佩服。我说到宣传队的好几个姑娘很漂亮，也许有人以为我在进行艺术夸张，怎么说呢，请相信我吧，我半点也没有夸张。我现在仍然认为，不论把那些姑娘放在何时何地，她们都不失为漂亮。一个小厂，一时集合起那么多不俗的漂亮姑娘，只能解释为一种巧合。以后若有机会，我愿意逐个细致地把她们描绘一下，这次就免了。这次主要是写华小英。当然了，我所说的漂亮姑娘不包括华小英。如人们所说的那样，华小英的嗓子是不错。那帮姑娘排练了一个女声小合唱的节目，在众多的女声中，我一听就听出了华小英的歌声，她的歌声给人一种万绿丛中一点红的明亮感。她唱歌的一个突出特点是毫不费力，轻轻一唱就浮现出来。我知道，这种嗓子不是练出来的，主要得力于她的天赋。华小英如果生在大城市，再经过一定的专业训练，说不定会成为一名优秀的歌唱艺术家，而在我们那个偏僻的小厂，她只能被埋没。这没办法，好多艺术天才都是这样被埋没的。我对华小英的歌声没有流露出任何欣赏的意思，也没有多看她两眼。我认为每个进宣传队的人都应该有自己的特长，她唱歌好一点属于正常。

    一天晚上排演结束后，华小英去茶炉房打水，提着一把铁皮茶壶顺便到我房间里来了。我问她有什么事。她说没什么事。我没让她坐。房间里就一把椅子，我自己也没坐。她声音很低地叫了我的名字。她的声音虽然有些发颤，但我还是听清楚了，她吐字总是很清晰。她说：我觉得你不爱答理我。这是从何说起？我说不会的，我对谁都是一样。不知怎么一来，她就提起了她父亲，说这不能怨别人，只怪她自己，自从她父亲去世后，她就觉得很自卑。说着她低下了眉。我说谁也预料不到自己会遇上什么事，不必为失去父亲而自卑。出于安慰她的目的，我顺口把自己也早早死了父亲的事说出来了。她抬起眼，略感惊讶地看着我，说是吗，真想不到。我说是的，我九岁的时候父亲就去世了，我们姐弟六个，全靠母亲一个人养活，日子比谁家都艰难。我当时没意识到我和华小英说的就是所谓共同语言，不知不觉就把话说多了。而华小英比我说的还多。从她的话里我知道了，她父亲死于矿务局医院的一次锅炉爆炸事故，死得很惨。她有一个姐姐和一个弟弟，母亲没有工作，弟弟正上中学。华小英说话轻轻的，话音里透着压抑不住的忧伤情绪，而且她的眼睛一直湿着。华小英临离开我的房间时，跟我说的带有结论性的话是：看来我们的命运是一样的。我没有附和她，心里不大愿意承认和她有着共同的命运。事过多年我才想明白，那天晚上我和华小英的初次交谈，是华小英精心构思的。她一定是通过我的老乡打听到我是个少年丧父的人，所以一上来就切准了这个对我有所触动的话题，很快地找到了我们的共同点，为今后的交往打下了基础。

    第二天排练节目时，我觉出宣传队伍中有个人的眼神儿与往日不大一样，不论我站在哪个角度，不论我怎样随便往人群中看一眼，都能和一个人的目光相遇。这个人就是华小英。给我的感觉，华小英的目光是有准备的期待性的目光，她的目光可说是无处不在。比如一颗星星，我换了一个地方，以为离星星已经很远了，一看，星星仍在眼前闪烁。说一句不怕朋友们笑话的话，这说明华小英盯上我了（我说的是盯上我，没说人家看上我，我没什么值得人家看上的地方）。我没有因此而得意，反而有些警惕。这就体现出我的经验了。作为宣传队的负责人，我必须把心上的一碗水端平，对谁都不能倾斜，不能让碗里的水洒出半分。我懂得的，宣传队是个表达感情的场所，队员们每天生活在半真半戏里，最容易发生男女之事。而队员们对这类事情又格外敏感。倘是我对某个女队员有一点偏向，我在宣传队的威信就得大打折扣，说话就不那么灵了。处理这类事情没有什么高招儿，只能是战胜自己，管住自己，和每一位队员都保持适当距离。打个比方，有人向你投来试探性的目光，你若接收下来，并予以回报，那么目光就有可能变成一根绳子，把彼此拴在一起。你看见了如同不见，目光就是空的，什么也变不成。人家投了几次目光，收不到什么效果，也许就不投了。事情就是这么简单。我对华小英投来的目光就是这样处理的，平平淡淡，不作任何回应。我相信过一段时间后，华小英就灰心了。