华小英的家住在矿务局医院附近，她回家时，必须经过矿务局机关大楼。有时我站在大楼上宣传部的窗内，就能看见华小英和小李结伴往华小英家里走。说实在话，我由衷地替华小英高兴。华小英能找到小李这样一位优秀青年作她未来的丈夫，真是她的福气。相比之下，我跟小李差远了。夜深人静之时，我一再问过自己：你有什么可爱的呢？回答是：你除了会动动笔杆子，其实没什么可爱的。我注意到，华小英和小李虽然一路同行，但他们俩总是拉开一定的距离，华小英在前面走，小李在后面跟，二人相距十几米远的样子。这反映出他们心理上是有障碍的。如果走得太近，他们担心高的会显得更高，低的会显得更低，会被别人认为不和谐，不般配，是羊和骆驼结亲。这一点我为他们感到遗憾。确有不便，二人可以不牵手，不相拥，但走在一处又有何妨！既然两情相悦，只管好出个样子来，何惧他人笑路旁！

    在一个春暖花开的日子，我去厂里看望我的女朋友。返回矿务局时，在一处高出地面不少的铁道路基上，我碰见了华小英。其时华小英通过自己的活动，已调到矿务局医院了。她是到厂里找她的男朋友。华小英先看见了我，喊了我的名字。有人说我的名字有点老气，经华小英一喊，我听见自己的名字很好听，年轻而又脆朗。我也喊了她的名字，说华小英，你好！华小英背着一只鼓鼓囊囊的军用挎包，从挎包里给我抓出了一把糖。糖五颜六色，是花儿样的甜蜜。我一下子猜出来了，是喜糖，说喜糖我一定要吃。我接过糖，真诚地向华小英祝贺。华小英说，她和小李登过记了，还没正式结婚。我说：一登记就算结婚了。华小英没有否认。她脸上飞满了红云，羞涩而幸福地笑了。华小英穿上了合体的新衣服，又粗又黑的辫子梳得光溜溜的，人也胖了一些，的确像个新娘的样子了。

    华小英的悲剧是突然发生的，没有前因，只有后果。要说不写华小英的悲剧也不是不可以，但那个日子太让人难忘了，是那一年的五月一日。据说那天她骑自行车带着姐姐，准备到矿务局百货商店买结婚用品，刚骑到矿务局保卫处门口就遇上了车祸。姐姐从自行车上跳下来，幸免一死。她呢，连人带车倒在一辆载重卡车的车轮下，沉重的车轮从她的胸部碾过去了。那天局机关放假，我的女朋友到宣传部办公室找我来了，我们正商量到哪里去玩，女朋友的一位同学匆匆上楼来告诉我们，华小英出事了。我们马上跑到保卫处门口的那条马路上去看。华小英无声无息地躺在马路正中的血泊里，身上盖着一领破旧的芦席……这样的惨景，不写也罢。

    如果不是在节日期间发生那样的悲剧，也许华小英会生活得很好，也许我会把她淡忘了。有了那个特定日期发生在华小英身上的悲剧结局，就在我心上留下了很深的痕迹。每到五月一日，我都难免会想起华小英来的。这种反应好像受过伤的人一遇阴雨天伤痕就隐隐作痛一样。应该说，我对华小英的悲剧没有任何责任。真的，我想不出，实在想不出，我能有什么责任呢？我的善良的朋友们，你们说呢？你们说呢？

    1999年5月1日前夕于北京

    （原栽《十月》1999年第4期）