毛信属狗的，还不满十二岁，狗嘴还没咬到狗尾巴。别看她还没长大成人，有人已经开始打她的主意了，那人是她大娘。

    那天午后，大娘和娘在院子里做棉衣，说闲话。毛信在窗内的小床上睡觉。她本来睡醒了，脑子懒懒的，没有马上起来。院子里椿树的树权上，挂满剥去皮的新玉米。玉米本身就金黄得够可以了，秋天的阳光一照耀，它的金黄就有点使不完似的，反射得满院子都明晃晃的。连架子上的老葫芦，南墙根的柴草垛，和地上的落叶，都静静地像描了一层暖金。这样的景象毛信看见过，也许是昨天，也许是去年，她记不清了。大娘和娘是东扯葫芦西扯瓢，扯到“瓢”分成两半，扯到“葫芦”又成圆的了。她们说话的声音不大，由于空气纯净，了无杂质，她们说的每一段话毛信都听得清清亮亮的。毛信对娘辈的人闲话的内容不是很感兴趣，辈分不同，敏感点就不同，所关心的事物就不一样。但是，当妯娌俩扯到毛信时，毛信的耳朵像被揪了一下，不想听也得听了。话题是娘提起来的，说如今乡里时兴说娃娃媒，订娃娃亲，举了一些例子，张家的小子和王家的丫头订住亲了，李家和赵家的大人也在商量给孩子订亲的事。大娘说是的呢，马上拿出她掌握的一些这方面的信息和娘交流。她们对出现这种现象的原因进行了探讨，最后达成的一致意见是：人分男女，终归要订亲的，早订晚不订。那么大娘就说了：“你咋不给咱闺女毛信订一个呢？”

    娘和大娘一提到订娃娃亲，毛信就有些警觉，担心两个话稠的人会扯到她，因为在她们的眼里她也是个娃娃。真是怕鬼就有鬼，大娘果然把她扯出来了。她心中大跳，赶紧把睁开的眼睛又闭上了。她要一字不落地听听娘对大娘提的问题怎样表态。

    娘大概往窗户这边看了一眼，没看到她有什么动静，才说：“给毛信订一个也不是不行，哪有合适的人家呢！”

    大娘帮着娘扒拉了村里不少人家，不是这长了，就是那短了，没挑出一家中意的。倘若话头到此打住，就算毛信有些气恼，她的气恼也是没有目标的气恼，过不了几天就烟消云散了。不料大娘又想起了一家，说：“我看钟明那孩子不赖，成天价不言不语儿，长大了心眼子不会少。家里也父母双全的。就是那孩子长得黑了点儿。黑人厚道白人善，不黑不白好捣蛋。男孩子黑点不算毛病。”

    毛信不由地把那黑小子家的人在脑子里快速过了一遍，等于把气恼的目标初步确立下来。大娘真能胡说八道！大娘家自己也有一个闺女，咋不拿自己的闺女跟人家订亲呢！毛信觉得娘应该说几句难听的话，把大娘顶回去。然而娘没有说话。

    大娘说：“你要是看着合适，哪天我跟钟明他爹娘过个话儿，你们两亲家商量商量。”大娘笑了。

    娘说：“八字还没一撇呢，说什么亲家不亲家，以后再说吧。这事还得我们家毛信同意才行。”娘要大娘说话小声点儿，说孩子在屋里睡觉呢，别让孩子听见。

    毛信心里大声说：“我什么都听见了，你们这些搞阴谋危计的大人，别打算瞒我！”她心口不跳了，突然觉得很委屈，差点嚷出声来。

    毛信还是个黄毛丫头，在此之前，她从没想过订亲的事。这种事情她朦朦胧胧知道一点，订了亲，就算有了婆家，有了男人，长成后，就要嫁过去，给人家做老婆，生小孩儿。没往自己头上想时，她觉得这事无所谓。一旦事情降临到自己头上，她觉得太重大了，重大得有些吓人，压得她几乎喘不过气来。她打算好了，娘不跟她提订亲的事便罢，要是提了，她会一口拒绝，坚决不留丝毫商量的余地。娘若是逼她同意，她就以死相抗。她爹外出打工，已经死在煤窑里了，再死她一个也不算什么。可一天过去了，两天过去了，娘像个没事人似的，一直没跟她提订亲的事。按毛信的意思，娘早一天把这个事说出来，这笔账就早一天勾销。娘捂着盖着，她一点办法也没有，她没有任何理由跟娘提那件臊人的事。这好比是娘设下的一个悬念，到毛信那里就变成了悬心，娘一刻不把悬念解开，毛信那颗悬着的心就一刻放不下。