毛信爹残缺的尸体从远方运回来时是个下雪天，毛信哭得手脚冰凉，昏倒在地。当时她家的院子里站了乌压压的人。她不会注意到其中还有一个钟明。毛信的眉低下来了。

    毛信转过了身子。毛信蹲在了地上。

    钟明说：“毛信，对不起。”

    毛信用手背把两个眼窝子擦了擦，说：“没事儿，你走吧。”

    毛信变了，回家来轻手轻脚，温温顺顺，再也不对娘耍横了。她想对娘道一个歉，请娘原谅她。怕娘追问来由，她就没有道歉，只在行动上感情上，对娘作些补偿。院子里椿树的细叶子落了一地，毛信拿起扫帚，把院子扫得干干净净。院子一角扔着一疙瘩树根，有一年多了，想烧却填不进灶膛。毛信借来一把镢头，一下一下地对着树根劈。娘让她放下吧，说她劈不开的。她说：“娘‘我劈得开。”她真的把树根疙瘩劈成了柴禾棒儿。家里的红薯吃完了，毛信没等娘发话，不声不响就下地把红薯刨回来了。她刨回的红薯个个完美无缺。毛信到学校里看过又看过，学校的房子建好了，很快就要恢复上课。她把课本拿出来，逐课复习。她走神儿的时候被娘看见了，娘问：“毛信，想什么呢？”毛信的脸忽地红了，她说：“什么也没想。”觉出这样回答不好，又说：“我正想一道难题怎么解呢。”

    毛信做了一个梦，梦见大娘通过钟明的娘把订亲的事说给钟明了，钟明很不耐烦地拒绝了，拒绝的理由是嫌毛信没了爹。醒来后毛信睡不着，自己试着给自己解梦。她们这里解梦有一个十分简单的公式：所有的梦都是反的，只要反着理解就解开了。比如说梦见生就是死；梦见死就是活。按照这个公式理解，钟明拒绝了就是不拒绝；钟明嫌她没了爹也是假说，是从反面对她提供了正面的保证。有了这样的梦，还不满十二岁的小姑娘毛信该怎么办呢，她怎么从梦里走出来呢？

    毛信又到大娘家院子里的压井前去取水了，取了一桶又一桶，把她家的小缸添得满满的。她喊大娘喊得很亲切，还对大娘微微地笑着。大娘不明白毛信丫头的风向是怎么转过来的，有些欣喜，说：“毛信像个大闺女了。”毛信希望大娘再到她家去串门，再跟娘说闲话。这天午后，大娘果然找她娘说闲话去了。大娘和娘东扯葫芦西扯瓢，扯到“瓢”分成两半，扯到“葫芦”又成圆的了。娘说到没男人的难处，鼻子直吸溜。大娘劝娘遇见合适的就再走一家。娘说：“我不走，我不能给两个孩子找后爹。再苦再难，我也要把两个孩子拉巴大。”大娘提到，钟明的爹从城里回来了。这句话其中的两个字眼儿，让在窗内复习功课的毛信心头腾腾乱跳，比上次跳得厉害一百倍。然而，大娘和娘把这句话一带而过，没有说到订娃娃亲的事，也没再提为她订亲。这两个娘辈的人，她们的忘性可真大呀！

    学校重新开学那天，毛信把脸和脖子洗了又洗，把头发梳得一丝不乱，还对着镜子，搽了娘的雪花膏。来到学校，毛信没看到钟明。后来有同学告诉她，钟明被他爹带到城里上学去了。钟明的爹这次回家就是专门接儿子的。钟明的爹认为村里的教学条件太差，对学校因塌房停课也有意见，认为这样会耽误他儿子的学习，影响他儿子的前程。

    毛信沉闷了两天才想通了，钟明有爹，她没爹，没人接她到城里上学。她要靠自己的努力，一步一步从农村上到城里去。

    （原载《上海文学》1999年第4期）