秋天，下着雾雨。老样在田里犁地。

    老样光着膀子，光着头，赤着双足，两只裤管挽得一高一低。拉犁的是一匹小母马和一头公骡子。小母马的屁股肥肥的，圆溜溜的，很是好看。公骡子年富力强，精壮无比，简直就像铁打的。老样一手扶着光滑如玉的犁柄，一手把鞭杆斜扛在肩头，破浪一般往前犁。他犁的是棉茬地，犁头切断地底那些金色根须时，发出裂帛一样细碎的声响，两头快牲口也很乖，它们埋着头，并驾齐驱，干得毫无怨言。老样这时的心情不算坏，虽说天气阴沉，冷雨湿了裤腰，一个靠天吃饭的农人，对老天有什么可说的呢！

    他偶尔拿鞭子抽一下牲口，并不是牲口对拉犁工作有所松懈，需要鞭策；也不是因为他对抽牲口上瘾，一会儿不抽手心就发痒，可以说是出于一种习惯性动作。这种习惯动作的养成，多半是缘于鞭子的存在，悬着的鞭子得时不时地落下来，才显示出它存在的意义。如同一个留有长辫子的姑娘，总习惯把辫子甩一下。老样没有料到，当鞭子习惯性地抽在骡子背上时，骡子竟抬起一只蹄子，往后弹了一下。骡子弹得极不耐烦，带有骂人和抗议的性质。骡子的劲蹄弹在紧绷的套绳上了，通过套绳传到犁柄上，使老样握犁的手震动了一下。骡子的这种表现让老样很不悦，把他心中的火也勾起来了。下午，队长派他犁地。他说天下雨了，意思不想犁。队长只说了两个字：熊毛！队长说话金贵，话出口含义丰富。比如这两个字，就像他拴在裤腰上那枚木制手章一样，证明或否定某个事物都是用它。老样听出来了，队长认为他的话连熊毛也不算，他挑起眼角，斜了队长一眼，没有再说什么，就收拾犁杖，冒雨犁地去了。他本来可以穿件破上衣，戴上他的烂草帽，遮点风雨，可他把上衣和草帽都挂在放置在地头的拖车上，故意光着头光着膀子干活。斗不过队长，他就斗自己；别人跟他过不去，他就跟自己过不去，老样历来有这个犟脾气。

    “别人欺负老子，你这个驴日的也敢跟老子尥蹶子！”

    老样又照准骡子的脊背，给了驴日的一鞭子。这一鞭目的比较明确，是对骡子的惩罚。皮鞭被雨水浸湿，分量有所加重，抽在骡子身上，声响不如往日大，咬肉却比往日狠。

    这在骡子身上可以明显地看出来，鞭梢一揭，一条鞭痕便斜刺里鼓起来了。这是一头灰皮骡子，淋雨后灰毛倒伏，有些发黑。皮鞭所到之处，倒伏的毛迅速炸起来，变成一条灰白，仿佛皮鞭是带火的，皮鞭一过，烙印就打下了。

    骡子大概觉得疼了，而且疼的程度有些出乎意料，它的背收缩似地弓了一下之后，又朝鞭子抽来的方向弹了一下蹄子，它这次出蹄显得情绪恶劣，非常暴躁，蹄子也弹得比上次高，大有凌空蹈虚之势。尽管如此，骡子仍不失是一头尽职尽责的好牲畜，在蒙蒙秋雨之中，它一步不停地拉犁前行。

    骡子弹蹄扬起的泥土打在老样胸口，并巴在那里了。他的胸壳是赤红的，黑色的泥土巴在那里很显眼。老样没有把泥土擦掉，却把眉头拧了起来。骡子不像人，没有拳。骡子的蹄子就是它的拳。老样想，驴日的这一拳是冲他的心窝子来的，应该叫掏心拳。这一拳若落在实处，他就够呛了，不死也得脱层皮。这样的例子村里是有的，一个男孩儿，要做缚蝉的套子，到马屁股后面揪马尾，冷不防被马一蹄子踢在小肚子上，人横着飞出去七尺开外，肠子断了好几节，屁孔出血，当时就没气了。骡子虽没踢到老样，可老样觉得，骡子的用心是恶毒的，巴在老样胸口的泥土就是证明，等于间接踢到他了。这让老样不能容忍，骡子毕竟不是人，骡子天生就是干活的畜牲，就是挨鞭子的命，抽你两鞭子你就犯拧，你个驴日的难道想反天不成！老样决定治一下骡子，扳扳骡子的坏脾气。

    老样没有马上再抽骡子，他一手扶犁柄，塌下腰，把鞭杆临时别在裤腰里，腾出一只手，使劲往下按犁弓，这样，犁头吃土就吃得深，就吃到下面的生土里去了，拉起来格外沉重。老样这种作法类似队长整治他，队长哪天看他不顺眼，就派给他难活重活，在工作上刁难他，让他有苦难言。