人与人之间的争斗，已让老样穷于应付，半路里又杀出一头骡子和他做对，这是老样做梦也没有想到的。至于他和骡子的关系是怎样恶化的，他根本不愿从自己方面找原因，他历来认为，骡子天生就是挨鞭子的贱货，犁把儿抽骡子是天经地义。骡子敢于犯犟，是因为抽得还不够，若是像上回那样，连续抽它几回，把它的野性刹掉，驴杂种准保变得老老实实。老样听说过，远古时候，驴、马、骡子，还有牛，都是野性十足，都不好好听人使唤，哪样牲口不是经历代的人一鞭子一鞭子调理出来的。说到底，还是怨人，队长和村里人护着骡子，骡子才为虎作伥，帮着队长和村里人欺负他，欺负他这个外来的孤姓人。骡子算什么狗东西！老子受人欺负已经受够了，难道还要受一个灰毛畜牲的欺负吗？老样实在咽不下这口气。

    在冬日的某个夜晚，骡子的一只眼睛不知被什么东西刺中了。饲养员听见骡子又踢又扒，闹得动静很大，很反常，起来点亮煤油灯一照，发现骡子的一只大眼球子已瘪了下去，眼内的晶体已经流尽，还顺着眼角啦啦地往下滴血。饲养员很快得出判断，这一定是哪个心狠手毒的家伙用利刃刺的，因为骡子不光一只眼睛被刺瞎，另一只眼睛一侧也被刺裂了一个太口子，皮翻扯着，露着红白的筋肉。看来趁夜间游进饲养室行刺的人是想把骡子的两只眼睛都刺瞎，由于骡子的挣扎，结果只刺瞎了一只。饲养员心疼坏了，骡子抖，他也浑身发抖。饲养员冲着门外冬日的寒夜骂人：“这是哪个没良心的畜牲干的，你把我也杀了吧，我不活了！”饲养员哭了。

    饲养员抓来香灰，往骡子塌下去的眼窝里按，往伤口上按，为骡子止血。骡子嗅了嗅饲养员的手，一颗挺大的泪珠从剩下的那只眼里滚了下来。

    村里人都猜这事是老样干的，因为他跟骡子有仇，他腰里有刀。

    老样坚决否认他刺伤了骡子，他跟队长要证据，问谁看见他去饲养室了，谁抓住他的手了。队长看他腰里的刀，他故意把刀往腹前拉了一下，意思是说，我要是用这把刀伤了骡子，就会把刀收起来。我还把刀明打明地挂在身上，就说明没用刀刺骡子。他还说，骡子一看见他就变得像恶狼饿虎，恨不得一口吃了他，他根本近不了骡子的身。他现在躲骡子惟恐躲不及，还招惹那畜牲干什么！

    骡子瞎了一只眼，成了独眼。独眼的骡子看谁都像在悄悄地辨认，在无声的瞄准，样子十分诡秘阴鸷，令人毛骨悚然。

    老样现在真的躲着那头骡子了，远远看见骡子拉着车走来，他就下了路，拐到庄稼地里去了。驾车的人看见了老样，且知道老样为何躲避，故意大声呼喊老样的名字，让老样过去看看他的独眼朋友。老样不敢接腔，他知道，骡子若听出他的声音，说不定也会发毛，发惊。他只是在心里骂那驾车的人：“老子不跟畜牲一般见识。”

    打麦季节，骡子拉着石磙在麦场里碾麦子，男劳力用桑权翻麦子。石磙满场走，山不转水转，骡子有时会转到老样跟前。老样把一顶垂檐的破草帽拉得很低，遮住了头脸。干活时，他也低着眉，只看地面，避免看骡子。按他以前使用牲口得出的经验，只要他不看骡子，不跟骡子照眼，骡子一般不会认出他来。赤日炎炎，照在碾扁的麦秸上白花花返光，刺得老样眼眯缝着。骡子的独眼却大睁着，由于过分用力，骡子的眼皮不停地抽动。老样出汗了，汗水从脸上和胸壳子上往下滚。老样的胸和脸是赤红的，似乎把汗水也染红了。

    骡子到底还是认出了老样，它不声不响转到老样身边时，突然向老样发起攻击。老样想顺过三齿桑权，照骡子头上冲刺抵挡一下，已来不及了。他胡乱把桑权往骡子头上一扔，转身就跑。麦场边是一条土路，路那边有一个水塘，塘边长满芦苇。这是老样早就瞄好的退路，他想他只要跳进水塘，骡子就奈何不得他了，他会浮水，骡子不会。可是，还没等他跑进水塘，身后拖着石磙的骡子就把他扑倒了。骡子的前蹄踏住他，在他身上乱啃一气。骡子先把老样的背啃破了，啃得血肉模糊。接着把他大臂上的肉撕下一块，撕得筋拉拉的，骨头也露了出来。骡子的血盆大口正要照老样的脖子和头上啃时，在麦场里干活儿的社员一齐上来，对骡子连打带拽，才把老样从骡子嘴下救出来。