这天，白秋闲着没事，在梨子树坝看小弟弟小妹妹们用竹竿敲打梨子。树很高，竹竿短了敲不着，竹竿长了人小又举不起，白秋想帮忙，但这梨子是集体财产，一个大学生不能做这等事情。

    山上的高音喇叭响了，先播了几首歌，然后是新闻。一个男人的声音有点特别，白秋感觉怪怪的，分不出那语气是“悲痛”还是“悲壮”：“今天三点四十余分，河北省唐山市发生七点五级大地震，毛主席党中央高度关注灾区人民的生命安全……”离得太远，听不清楚，他往田埂跑了几步：“震中在北纬三十九点四度，东经一百一十八点一度。震中地区遭到不同程度的损失……”

    白秋莫名其妙起来，不是说我们西川要发生大地震嘛，怎么发生在河北？而且以前一点也没有听说过！他懒得与小娃儿们嬉闹，闷闷不乐回了屋。

    晚上，他爸回来了。他问：“爸，今天的新闻你听到了没有？”白展说：“听到了。世事难料啊，今年他妈什么年辰啊，总理、总司令两个开国元勋走了，河北又是大地震，还说西川还要大地震！我们国家今年是咋个了啊！”说罢，一家人默默吃饭，谁也没有再说什么。

    第二天吃了早饭，白秋早早来到公社办公室，袁主任正好在翻报纸，他把一大叠《西川日报》、《人民日报》、《光明日报》翻了一遍，想看看有没有地震方面的内容。晃眼看到白秋，袁主任木木的问：“吃了早饭没有？”

    白秋说：“吃了。”

    袁主任说：“就在公社耍，中午我办招待。”

    “我就是想看看今天的新报纸。”白秋不正面回答。

    下午六点半，公社邮递员才回来，公社机关的好多人都来看报纸。袁主任把白秋喊到寝室，两人细看新到的《人民日报》：

    “河北省唐山、丰南一带发生强烈地震

    灾区人民在毛主席革命路线指引下

    发扬人定胜天的革命精神抗震救灾

    （新华社一九七六年七月二十八日讯）我国河北省冀东地区的唐山—丰南一带，七月二十八日三时四十二分发生强烈地震。天津、北京市也有较强震感。据我国地震台网测定，这次地震为七点五级，震中在北纬三十九点四度，东经一百一十八点一度。震中地区遭到不同程度的损失。

    伟大领袖毛主席和党中央、国务院对地震灾区人民群众十分关怀。地震发生后，中共河北省委，天津、北京市委和震区各级党组织，已经采取紧急措施并带领有关部门负责人，赶到灾区指挥救灾工作。中国人民解放军和有关省、市卫生系统，已组织大批医疗队赶赴现场。大量医药、食品、衣物、建筑材料等救灾物资正源源运往灾区。国家地震局和河北省地震局已组织专业人员赶赴现场，监视震情。受灾地区人民群众已在当地党组织领导下，迅速组织起来，团结一致，展开抗灾斗争。他们决心在毛主席革命路线指引下，在批邓、反击右倾翻案风斗争取得伟大胜利的形势下，发扬人定胜天的大无畏革命精神，团结起来，奋发图强，夺取这场抗灾斗争的伟大胜利。”

    “看来，这次地震损失不小啊。”白秋对袁主任说。

    袁主任说：“何以见得？”

    白秋说：“你看，‘中国人民解放军和有关省、市卫生系统，已组织大批医疗队赶赴现场。大量医药、食品、衣物、建筑材料等救灾物资正源源运往灾区。’解放军都出动了，‘有关省市’那就可能不只是河北省、北京市、天津市了。”

    “嗯。”袁主任显得心事重重，话语不多。

    八一建军节这天，五沟公社召开庆祝大会。会议临近尾声，公社曹书记从县城匆赶回，他要求广播站把会场通往各大队、生产队和场镇的喇叭全部关闭，参加会议的支部书记、民兵连长继续留会，其余人员离开会场，他要传达县上重要会议精神。

    他讲：“七月二十八日，发生在河北唐山的地震，造成很大很大的人员和财产损失。唐山的山都弄平了。”

    有人说：“唐山在平原上……”

    曹书记用手势强力告诉大家不要插话。“因为县委书记讲的是‘夷为平地’，我讲的根本没错。说是铁路钢轨都都扭成了麻花。人死了很多，反正不只几万人。”会场了一下子闹起来了，那些民兵连长一个个群情激昂，五郎沟民兵连长武龙当兵就在唐山，他带头扯起大喉咙：“我们去唐山！我们去救灾！还开球啥子会！”很多人都吼起来：“我们去救灾！”“到唐山去！”声音一个比一个大，会场没法控制，曹书记根本讲不下去了。武装部长把桌子一掀，“哐当”一声，桌子倒在主席台上，“龟儿子些闹啥子？听曹书记讲！”

    曹书记也站起来，走到主席台前沿，声音大得很：“县委书记讲了，全县党政军民男女老少要齐心协力防震抗震，我们西川八月份要发生比唐山更大的地震！都在家了！在座各位都没有便宜捡，要随时准备为更艰难的西川的抗震救灾工作贡献一切！包括我们在坐几爷子的生命！”

    会场一下子就安静了。

    曹书记、武装部长还继续讲了近期防震抗震要做若干具体工作，参加庆祝会的干部们，倍感责任重大，一个个心事重重的回了家。

    西川省防震抗震指挥部7月31日和8月6日连续召开了有阿坝、涪阳、温江、成都等负责宏观观测、数据分析专家、地市防震抗灾指挥部负责人参加的会商会，对近期出现的各方面情况进行了分析和研究，并发出《地震简报》第五、六期，提出：“八月份龙门山构造带的中南段发生6级或6级以上地震地可能性较大。”并指出“八月十三日、十七日、二十二日这些时段前后尤应注意。”西川省省委、省政府发出通知，要求各有关市、地、州、县进一步落实防震抗震措施，加强值班，坚守岗位。

    8月7日开始，《地震简报》第六期发出后各种异常现象继续显著增加。青川、平县、灌县、绵竹、彭县、成都、名山、宝兴等县近30多个群测点的简易地电、地磁、应力、精密天平等仪器出现突变和摆动。地下水、地光、地气、动物习性异常的数量和反映的剧烈，大大超过六、七月的程度，靠近松潘、平武、平县、江油、茂汶、绵竹一带更为集中和突出，作为大震临震指标之一的牛、马、猪、鹿、狗等大动物习性异常也大量出现。如“涪阳动物园狗熊翻圈，梅花鹿发呆”，茂汶一监狱“有十多头猪把圈栏挤断”，平县“城关粮店三头猪八月十日晚疯狂往外挤，把一头近百斤重的猪挤死。”“康定姑咱地震中心站的水氡八月九日观测值为9·3埃曼，八月十日突跳到16·1埃曼。”同日，西川、云南省的一些地磁台站出现日变形态异常。根据一些震例经验，上述异常情况显示出了临震信息。根据西川省革委会地震办公室两次紧急报告，中共西川省委立即采取了果断措施：西川省防震抗震指挥部于8月12日凌晨联合紧急电告涪阳、阿坝、温江、成都等地、州、市和各地震台站并转地震危险区的各县区，自12日起进入临震戒备状态。涪阳地委、阿坝州委应立即采取临震防震措施，平武、松潘、南坪、茂汶、平县、江油、汶川等县，要迅速采取各种手段将此精神通知到了各厂矿、城镇、乡村、山寨，将人畜转移到安全地带。邮电、交通、物资、卫生及有关部队赶紧准备应急所需的通讯器材、车辆、抢险物资、医药、食品，立即组建抢险救灾队伍，一旦地震发生，立即投放灾区。

    唐山地震的当天下午，成都市郊的某大型企业，就出现了哄抢仓库、砍伐行道树强行搭建防震棚的事件。8月上旬临震预报发布后，形势更为严重，各种恐震过激行为向全省蔓延，各地停工停产、人员外流、哄抢物资等现象也更为普遍。

    这些情况惊动了中央。8月13日，中共中央专门给中共西川省委发出电话指示，严肃指出：

    “据反映，成都有些单位惊慌不安，特别是极少数领导干部带头撤退家属等行为在群众中造成不好的影响。少数坏人乘机兴风作浪、扰乱人心，煽动一些人哄抢国家物资，造成一些工厂停工停产。希望你们立即采取措施，加以制止。”

    唐山地震后全国许多地方都出现过恐震事件，但像西川这样由中共中央发电指示的实属罕见，西川省、涪阳地区、平县、五沟公社从上到下的党委、革委会，都感觉肩上的压力很大。

    白展书记官不大，事情特多。每天早早起床，半夜归家。随时要接受省、地区、县、公社不断线的检查，同时要一个队一个队的检查整改防震抗震及田间管理等各方面的工作。恼火的是：省、地区、县、公社的领导和专家下达的指示不尽相同，他还得啥事动动脑筋，啥事多转几个弯，大事小事都不敢懈怠，弄不好，再小的事都会变成人命关天的大事。但有一点，他很清楚：防震工作不敢松，生产农活也不能松，这是白展书记与其他支部书记不同的地方。他告诫大队白主任和各队队长：虽然今年这个官当的恼火，但再恼火都不能出差错。防震抗震，这纯粹是一场跟阎王老爷抗争，是保护所有的生命的功德无量的好运动。只有毛主席他老人家才知道今年西川要发生的地震的威力有多大！不管怎么说，地震过后活人要吃饭，生产要发展，这是任何人改变不了的，我们两只手都不能软，两方面的工作都要做好。

    龙门山人曰：

    龙门山高水流长，流火七月暑热疯。

    哪知国难翩翩至，山雨欲来人惶惶。