这天吃了早饭，白展书记要出门，走到大院坝又折回来，对他妈说：“妈，今天7月21，是你70岁生日，做一回大寿吧。”转身对白秋说：“白秋你到公社去一趟，找武东坡，看能不能弄几斤肉，早去早回。”白秋奶奶说：“天天防震抗震，人心慌慌，祝什么寿？”白展说：“不管那些，礼数还是要的。你的生日，十几年都没有缺过，今年更不能缺。”白秋奶奶一脸的无可奈何，心里却甚是高兴。

    白秋到了公社见了武东坡，武东坡马上到食品站，隔着一长串排着队手里拿着公社革委会袁主任亲笔批条的人群，指着门市里凶神恶煞的食品站长梁胖子：“胖子，快点！涪阳地区的领导马上到，十一点半吃饭，手续下午你到公社来拿。”梁站长问：“乌鸦嫌猪黑，你有好瘦？凶啥子！好多人嘛？”武东坡说：“地区领导三个，一位司机。县上、公社好多人老子不晓得。”

    武东坡弄了三斤猪肉，一斤半牛肉，还有一块牛肚，一盆猪血，白秋很高兴。武东坡问：“够不够？”白秋面带羞赧：“想不到这几年少读书有少读书的好处，什么都能弄到。你还真行，够了。哎，你晚上有时间没有？”武东坡说：“婆婆今年运气好，窑坪一队早上一条牛滚到河沟里了，平时哪有牛肉？我把晚饭早点做了，六点到牌坊沟。”

    太阳还有一竹竿高，武东坡骑着自行车来了。车把上挂了一个口袋，他对白秋奶奶说：“婆婆呢，我知道你喜欢吃豆腐，我拿了点。婆婆，今晚上你就坐着，我做菜。”

    白秋奶奶说：“你秋哥打下手，给你帮忙。”

    武东坡说：“不用不用。也没有多少客人。”

    白秋奶奶说：“还是和往年一样，一大桌。”

    白秋奶奶说：“我们东坡就是勤快。”

    白秋奶奶早就把葱子、韭菜、生姜、青红海椒等调料准备好了。丝瓜、黄瓜、嫩南瓜、豇豆、茄子、洋芋等时令菜清洗得干干净净。

    武东坡喊：“秋哥，你去给我掐一把不老不嫩的花椒叶，今天我做一道你们这辈子都没有吃过的菜”。

    白秋说：“我先去把肉拿来。”武东坡跟着他，到自留地边新水井。慢慢拉起长棕绳，猪牛肉、牛肚、血块都在几丈深的井下，武东坡闻了闻，没有变味。

    队长白老五提了撮箕来了。“大妈呢，今天是你的生日，我安排人把花生挖了，一人一斤半，给你多留了点。”白秋奶奶说：“老五，哪有这么早的花生？”

    白老五说：“昨年，你的生日那天，我看花生都已经老叶，挖了好几窝都没有一颗能吃，今年正月间我到涪阳，专门去良种场买了几十斤早花生种，种了一亩二分地，今年你的生日可以吃点新鲜”。白秋和他奶奶尝了几颗，都说好。

    院子大，上了花甲之年的老人有七八个。早早的，前前后后主动来了。这是白展家十来年的规矩，每年白秋奶奶的生日，全院子六十岁以上的人都要到场，大家吃一顿，乐一乐。白老五娘来得最早，吃了几颗带泥花生，就去淘洗花生，进厨房烧火。后面来的都忙着搭桌凳，放碗筷。

    白展回来，手里拿着两个液体瓶。武东坡说：“白爸，差不多了，可以吃饭。”

    天气热，大家把大八仙桌搬到小天井，一来武东坡端菜方便，二来凉快。看见有酒，人们有些兴奋。白老五娘说：“嫂嫂，今天我要敬你一杯寿酒。”白秋奶奶说：“你我喝了几十年，我怕过你？”白展说：“都六七十岁了，少喝点。”白老五娘说：“你喊我们少喝，那是你想多喝。”

    人们入座，白老五娘把一筲箕盐煮新花生倒上桌，每人面前一老式青花杯，白展问白老五：“早熟良种花生产量高不高？”

    白老五说：“可以，一亩二分地，挖了五百多斤。”

    白展说：“影响不好，你迟不挖早不挖的。”

    白老五说：“生产队几个月没杀猪，社员说话都是干糙糙的，没点油润味。挖点花生吃，大人娃儿都喜欢。”白展没再说什么，开始斟酒。

    院子里六十岁以上老人加上白秋父子、白老五、武东坡，共十二人。两瓶酒每人斟一满杯，所剩不多，白展略显愧疚。“妈，今天是你七十岁大寿，祝你健康长寿。各位前辈，长哥长嫂，还有老五，酒不多，菜不好，见谅。干!”

    有的人一饮而尽，有的人浅尝辄止。白老五娘把酒杯递到白秋奶奶面前，“嫂嫂，干了。我都干了。”细心的白老五说他妈：“妈，你慢点喝，喝出礼节。”白秋奶奶说：“没关系，喝干。有酒就喝酒，没酒就喝水，同礼同礼。”武东坡进厨房端来了长寿面，众人都笑劝寿星快吃。

    人们喝了酒，液体瓶中酒已不多，白展有些窘难。几盏煤油灯把桌子照得亮堂堂，一个黑影站在白秋奶奶背后：“婆婆，我这里还有酒！”

    众人大惊，白秋反应快，急忙转身：“李黎，啥时到的？”

    李黎说：“刚到。”他把一根小碗口粗近两尺长的竹筒端端放桌上，“我无事找武胖子闲聊，袁主任说胖子到牌坊沟了，我才记起是婆婆的生日，我就跑回家拿来筒酒。”

    众人大喜，让座安杯，放碗置筷，都夸李黎：“大学生有见识，”白秋奶奶走到李黎面前，对白秋说：“倒杯酒，我敬孙儿一杯。”

    白展说：“妈，少喝点。”等白秋斟满酒，白秋奶奶、李黎、白秋都一口干。一桌子人都叫好。李黎敬了白秋奶奶，敬了白展叔，共同敬了座中客人。花生已经吃得差不多了，武东坡上了第一道菜。

    那是一道热菜。准确的说，是一盆汤菜。武东坡先给他婆婆盛了一碗，然后依次盛，人人一碗。武东坡很得意，“这叫五彩长寿汤。可以说是好多人一辈子没吃过的菜。主料，血块、豆腐、番茄、金瓜。先将豆腐、血块分别下锅汆水，起锅后在冷水里跑一下。然后旺火把水烧开，加盐、生姜、干红椒、花椒，再熬一阵，放入汆过水的豆腐、血块和番茄、金瓜，微火慢炖，起锅前勾稀芡，入盆后撒一大把不老不嫩的花椒叶末，滴上几滴香油，就可以了。”众人小口啜饮，清清香香，粘粘糊糊，麻麻辣辣，很是适口。白秋奶奶说：“东娃，有出息了，婆婆谢你。”白秋、李黎拉着武东坡，要给他敬酒。白老五说：“人家做啥子的嘛，是专门伺候公社、县上、省上领导的。”白五老娘说白秋奶奶：“你老先人养他十几年没白养。来，我再敬你一杯。”

    武东坡喝了两杯酒，加上众人夸奖，高兴的不得了。急急忙忙上菜。有土豆烧牛肉、水煮牛肚、粉蒸肉、青椒肉丝、回锅肉、黄瓜肉片等等，荤菜上完后就是素炒丝瓜、凉拌素豇豆、爆炒南瓜丝之类。材料不多，菜式花样很多，宾主十分高兴。人们相继斟酒，一竹筒玉米酒有四五斤，老老少少男男女女都喝得高兴。

    广播响起来了。先是中央人民广播电台新闻联播节目。广播说：唐山地震灾区人民，在党中央毛主席的正确领导下，自力更生，抗震救灾。接着有工人、解放军战士、医生等的访谈录。饭桌上的人小声的吃饭喝酒，有意撇开防震抗震这个话题。

    白展站起来，一个个敬酒。白老五也跟着敬了一圈。武东坡、白秋、李黎几个端着酒杯边喝边聊天。有的人有了醉意。白老五娘有些醉了，她裤子很短，弓着背，手摸着头，一双小脚像初中生常用的圆规，硬步硬步地笑着回了家。

    广播里中央台的新闻联播节目结束了，接下来是西川新闻。不知道是什么原因，西川新闻节目声音非常大。男播音员用厚重声音播送：“为了贯彻中央的电话指示精神，省会成都于8月16日下午，在成都市中心的人民南路广场召开了十万人群众大会，成都军区、省委省革委、成都市委市革委主要负责人在会上讲了话。会议要求：全省各条战线各个部门的干部群众，要坚决执行党中央电话指示精神，在毛主席党中央的坚强领导下，一要坚决维护正常的生产生活工作秩序，坚持一手抓防震抗震，一手抓生产。二要坚决打击造谣滋事，打砸抢劫、冲击机关学校工厂等行为，保障人民群众生产生活正常秩序，三要把防震抗震与………。”

    酒已经喝的差不多，听了广播，人们似乎酒已醒了，各人都有各人的理由，说了大致相同的感谢话，各自回家。李黎和白秋奶奶、白展叔闲聊，白秋和武东坡忙着收拾餐具炊具酒具。喝了不少的酒，大家都出了不少的汗，都感觉轻飘飘的。

    忙完所有活路，五个人都扇着扇子歇息。

    天气热得很，汗水特别多。三个年轻人，甩了上衣，赤脚裸身，武东坡脸上背上汗水不断线。李黎问武东坡：“胖子，你的豆腐汤就是豆腐汤，血块汤就是血块汤，你的‘五彩’我咋就不理解。”武东坡说：“还有啥子，你说完。”李黎说：“这个汤菜在川菜菜谱中有记载没有？”武东坡说：“问得好。我跟你说，豆腐，白的；汆水血块，黑的；番茄，鲜红的；金瓜，黄的；外加花椒叶末，绿的。这不是五种色是啥子呢？还有，做菜，要会变，有啥子材料弄什么菜，根本不管书上有没有记载。”李黎说：“不对。你还有干红椒，生姜块，花椒粒，几种颜色有重复。重要的是晚上吃饭，吃者根本看不清什么颜色。”白秋说：“东坡兄弟也相当可以了，这个五彩长寿汤的确做得精道，色香味俱全，无可厚非。有什么材料做什么菜，因材做菜，正是川菜的精妙之处。只不过汤黏糊糊的，叫‘五彩长寿羹’更名至实归。你李黎也不要——”

    “不扯了！你们听，满天的星星，月亮都要冒出西山，咋有天河水声音？——”

    一道白蓝白蓝的光从后面凤凰岭跑过。

    白展大闹：“不好，地震！背你奶奶！”白秋跳过板凳，本来能够抱着奶奶，可是不知为啥，地下像有人把他推开，差了一点点，只差一点就抱着奶奶。房子不断有木头撕裂拉断的声音，瓦片不断掉下来，到处传来猪牛惊恐的吼叫，看不见东西的鸡扑腾着，有男人女人大人小孩跑动，哭叫声吼闹声呼喊声粘连着。

    奶奶已经站起来，来不及多想，白秋抱着奶奶往后门跑。瓦片一摞摞一片片落下来，武东坡头上“哐”了一声，脑袋“嗡嗡”的闹。

    白秋奶奶嘴里不停念“阿弥陀佛，阿弥陀佛——”

    白展不停说：“慢点，不要绊倒。”

    “过了后院沟就是平路，几步就到防震棚，到那里就安全了”。白秋想着，右脚踩着什么东西，他不知道，脚一滑倒在沟沿上，白秋奶奶发出一声惨叫，来不及多想，武东坡抱过婆婆，几步就冲到防震棚。

    把白秋奶奶安放好后，白展忙问：“刚才怎么了？”

    白秋奶奶不吱声，出着粗气。白展弓着腰双手护头跑回屋，拿来手电筒，过后门时，额头上被什么东西砸了，流着血。他用电筒照了照武东坡，武东坡颈上有血，再跪下照他妈妈，见他妈妈双唇紧闭，牙齿咬得吱吱响。忙问：“哪里痛？妈。”

    他妈不吱声。

    他又问：“妈，砸着你了？”

    他妈摇摇头。

    白展拿电筒检查他母亲头、脸、双手，都没问题。再检查双腿，“腿断了？”

    看着妈妈痛苦又不吱声的表情，白展站起来，左手的电筒射着白秋的脸，右手用力扇了白秋一巴掌。白秋晃了几下，没有出声，也没有倒下。

    这是有生以来第一次被父亲责打。

    白秋奶奶哭了，双手在空中不停捶向白展：“你打他干啥子？要打，去打天！打地！打地震！去打嘛！这是地震！”武东坡说：“婆婆，白爸，不说了，马上送医院。”又对李黎说，“你去把自行车推来，我和秋哥先走。”

    白展对白秋狠狠的说：“把电筒拿上！注意安全！我去大队广播室一趟！”

    武东坡力气大体力好，抱着他七八十斤的婆婆不很累。跑过梨子树坝，有人询问，他们没有时间回答。李黎推着自行车努力追赶。

    牌坊沟上上下下都有各种声音吵闹一团，虽然分不清是什么声音，但都有一种急促和慌乱。

    月光不太亮，似乎有好几处地方冒着大烟雾，不知道是房子着火还是房子垮了。

    广播响起来，大家都很惊愕，广播里传来白展书记的声音：“紧急通知，紧急通知：大队五大干部，各队队长，迅速组织党团员青壮年抢救伤员，迅速弄清楚本队各家各户受灾情况，大队五大干部和队长，十一点半到三队水井坝开会。只要人没有死，必须到会！紧急通知！紧急通知！大队五大干部，各队队长，迅速组织党团员青壮年抢救伤员……”

    白秋又流泪了，“地震到现在可能只有十几分钟，他离开他老爸只有分几钟，——他没有电筒，——从白家大院到广播室还有好长的田埂路，——今晚他是睡不成觉了。”他飞快地想了好多。奶奶说话了：“东娃，慢点，断都断了，又死不了人。就是死人又有啥办法？这地震不知道有好多人断了腿脚，有好多人命都没有了。”

    当然，白秋奶奶很不好受，断了的腿悬着，钻心地痛。儿子的通知，她也是听到的，全大队两千多人在地震中死人没有，受伤有多少，她帮儿子牵挂着。他儿子晚上要做很多事。在自行车上，她感觉不到还有余震没有，她双唇紧闭，心里不停地念着：“阿弥陀佛。”