1959年的成都，市区规模很小，街道也不宽，沿街的商铺和民居都是那种竹木结构、门板可以拆下来的瓦房。那时的成都，还保留着许多古老的城墙，城墙高约10米，是用红褐色的条石和泥土垒起来的。城墙外的护城河宽约80米，河水非常清亮，河面上来来往往有许多运输货物的船只和一些捕鱼的小木船，船帮上站着许多黑色的鱼鹰，它们一见到鱼，就会自己飞进河里去捕捉。

    爸爸所在的工厂位于成都市的东郊，是国家二五期间重点国防工程。1958年建厂前，那里是大片的坟地和农田。初来的建设者们白天奋战在繁忙的工地上，夜晚睡在简陋的席棚里，经过一年多的艰苦奋斗，一个崭新的工业区和生活区初具规模，成千上万的职工、家属从祖国的四面八方汇聚到这里。解放后国家第一次有计划的工业移民，使得富庶的农业之都，古老的天府之国，从此向社会主义现代化工业迈出了步伐。

    我们的新家是在水碾河一幢三层楼的二楼，由于家里人多，厂里分配了一个独门独户的套二房子外，还另外分配了一间房子给我们。我记得爸爸的房间里有一张办公桌、一把藤椅、一张大床和一个门上有红五星的大柜子。爸爸下班后就把公文包和手枪锁进柜子里。那时的房子和家具都是公家的，我们的房间和其他叔叔阿姨家一样，除了床挨床，再没有其他家具了。

    安顿好家人之后，爸爸妈妈上班了，哥哥姐姐进了工厂子弟校，我也进了幼儿园，家里只剩下阿姨和小弟弟。由于爸爸妈妈工作忙，没有时间照看我，我和其他小朋友一样，全托在幼儿园里，只有星期六的下午，姐姐才来接我回家。

    幼儿园里的生活是非常愉快的，老师对我们可好了，教我们唱歌、画画、做游戏，还带我们到外面晒太阳，到田野里捉蝴蝶。记得有一天老师带我们出去玩，我和小朋友们可高兴了，但不知怎么搞的，回来之后我的双腿就开始疼痛，后来就变得麻木起来，第二天就不能走路了，爸爸妈妈非常着急，于是把我送进了职工医院。

    刚住院时，我的心里很急，总想站起来，但麻木的双腿没有任何知觉，根本不听使唤，一站起来就摔倒，无奈之下我只能默默地躺在床上，眼巴巴地望着天花板，那时我才4岁多。

    无情的病魔促使我变得懂事起来，知道爸爸妈妈工作很忙，没时间照看我，就对妈妈说，“妈妈，你去上班吧，我会听医生、护士阿姨的话。”医生护士都说我很懂事。妈妈上班走了，我背着大人伤心地流下了眼泪，心里盼望着妈妈下班后能够早点来看我，但在大人面前，我始终没有流过一滴眼泪。望着窗外飞翔的小鸟，我真的好羡慕它们啊，将来我的腿好了，我一定会像它们一样高高的自由地飞翔。

    经过一段时间的治疗，我的双腿有了知觉，可以抓着病床栏杆勉强地站立起来，但要行走还是非常困难的。多少次我试着迈步，每一次都重重地摔倒，妈妈看见后，虽然心里非常难受，但她从来不表露，一再鼓励我，“坚持、坚持、再坚持”。在医生、护士的治疗下，在妈妈的呵护、鼓励帮助下，我终于可以慢慢地扶着床边独立行走了。

    医生告诉爸爸妈妈，我患的病可能是“小儿麻痹症”搞不好会残废的。为了不让我成为残废，爸爸妈妈无论多忙，总是抽时间带我去看老中医，总是不辞辛苦地带我去治疗，我到现在都能清楚的记得妈妈背我看病时，额头上沁出的汗水。在爸爸妈妈和全家人的关心呵护下，我的双腿终于康复了。

    为了巩固疗效，妈妈经常带我去医院复查，有一天妈妈又带我去了川医，复查后，顽皮的我没和妈妈打招呼就跑了。医院里人很多，妈妈找不到我，我也找不到妈妈了。我在医院大楼里上上下下找了好几遍，也没找到妈妈。在此情况下，我凭着记忆力，沿着来时的路线一个人从川医往家走，一直走到了东大街牛王庙路口。

    那时的牛王庙，有一个消防中队，走到消防队门口时，我感到累了，于是坐在马路边休息。妈妈以前曾经讲过，“万一走丢了，可以去找警察叔叔。”妈妈的话我记在了心里，虽然我走丢了，但我一点也不感到害怕。

    5岁的孩子走丢了，妈妈不知有多急，她打电话告诉了爸爸，爸爸一听也急了。那时成都的汽车很少，小汽车就更少了，看见马路上来了一辆浅灰色的小轿车，我认出那是爸爸常坐的车，便不顾一切地挥手跑到了马路中间，爸爸终于找到了我。

    上世纪60年代初，中国农业连续几年遭受自然灾害，全国粮食大幅减产，加上苏联逼债，老百姓的生活非常困难，一些地方出现了饿死人的事情，和我们一起来四川的保姆阿姨，她的丈夫在安徽农村老家因饥饿得病死了，接到电报后，她嚎啕大哭，爸爸妈妈拿出了一些粮钱，送她回老家料理后事。

    由于营养不良，妈妈和哥哥姐姐们相继出现了不同程度的浮肿。妈妈浮肿得最厉害，手背、脚背、小腿上一按一个坑，为了让发育中的我们能够吃饱一点，妈妈把自己的口粮省下来留给我们，她自己却吃米糠做的窝窝头。爸爸身为大型国防工厂的领导，为了解决上万职工的生活困难，维持军工企业的正常运转，不知花费了多少心血。困难时期能够搞到一点红萝卜、红苕藤、萝卜樱、牛皮菜都是非常不容易的。为了解决暂时的困难，爸爸甚至组织打猎队上山打猎。

    三年自然灾害，生活那么苦，爸爸从没利用手中的权利给家里拿过一粒粮食。厂里有人提出给厂级领导干部开小灶，被爸爸严厉地拒绝了。后勤一位干部私下克扣职工的伙食，被爸爸撤消了职务。爸爸的工作作风受到了全厂职工的支持和尊重。然而回到家里，他却累的常常是鞋也不脱，倒在床上就睡着了。

    由于粮食不够，孩子们经常抢饭吃，新来的保姆想出一个办法，用罐头盒给我们按定量蒸饭。开始大家挺高兴，后来哥哥发现了问题，他的饭看上去是满的，但水掺的多，饭很软。保姆的饭虽然只有大半盒，但水放的少，总是干干的，哥哥不干了，闹着要和保姆换饭吃。

    记得有一次，哥哥不知从那里搞来一个鸡蛋，于是他给我们做蛋炒饭，他站在板凳上，拿着铲子像模像样地在那炒，下面几个弟弟妹妹拿着碗嚷嚷着“哥哥给我盛一点，哥哥给我盛一点。”那蛋炒饭的味道至今不忘。