穷途末路。无力回天。
太子刘据带着两个儿子，在一干家臣、卫士的护卫下就近直奔城东的覆盎门而去。
“父亲，病已还在宫中。”皇孙刘进忍不住要说。
刘据回头看着儿子。虽已为人之父，却毕竟年轻，还未更事，此时，疲惫和忧惧写满了整张年轻的脸。
“虎毒尚不食子，病已毕竟是父皇第一个曾孙。或许，父皇会看在病已的份上，格外宽赦。”刘据不知是在安慰自己还是在安慰儿子。
事实最终会证明，刘据不仅仁弱，而且天真。
俗话说，伴君如伴虎。虎毒虽不食子，皇帝却注定要在权力的牢笼中变成禽兽不如的怪物。更何况，后宫佳丽三千，绝大多数的皇帝都是儿女成群。比之万人之上，人人觊觎的权力，一个、两个儿孙的性命，又算得了什么呢？
不是帝王无情，而是不受约束的权力有着可怕的魔力，让人疯狂，让人灭绝人伦。即便换了世间任何一人，只怕无人能抵御这魔力对人性的扼杀、毁灭。
走出覆盎门，太子刘据最后一次回头。巍巍帝都，依旧庄严肃穆，令人敬畏。
兵器互斫的声音犹在耳边盘桓不去。刘屈髦的平叛大军开进长安城的那一刻开始，昔日繁华富庶的帝都便成了屠场。
血染征衣，却都是自相残杀。
军士、百姓在每一个街市中展开残酷的厮杀，昨日还灯红酒绿的花街柳巷一夜之间变成鲜血淋漓的杀戮战场。长街上挤满了高举兵器，却漫无目的的双方军士。流箭在他们的头顶纷飞，同样漫无目的。不分敌我的箭镞射穿了人们的身体，而所有的人惟一能做的，只是杀戮。人与人之间，只剩下你死我活。呐喊声震耳欲聋，前排的军士倒下了，后面的军士身不由己，只随汹涌的人潮继续前进。伏尸如山，血流成河。人们杀戮或被杀，却完全不知究竟所为何事。
数万人流血牺牲，为太子一人的命运殉难，为一场无谓的皇家权力争斗殉难。
太子刘据挥泪而走，再不回头，已是无法回头。
未央宫中，宗正（管理皇族事务）刘长和执金吾（本为中尉，统领警卫京师的北军，武帝时更名为执金吾，不再直接统领北军）刘敢已奉皇命，踩着鲜血走进了皇后宫，收回了皇后卫子夫的玉玺。泪水已然流尽，为的不是自己，而是整个家族，自己的儿子、孙子和曾孙。没有徒劳的吵闹和呼喊，这个女人在失去自己珍视的一切之后，绝不肯再受胥吏羞辱。
卫子夫安静地坐在铜镜前，目光安稳宁静，身边只有最为信任的女官倚华还随侍在侧。
头发梳得整齐，一丝不乱，只是没有挽盘髻，只用素绢系束着，任长发在脑后安然垂泻。发间也没有簪华丽的珠钗、步摇，只有一根旧木笄和一把旧木梳。换了身干净的素白色曲裾袍，袍子上用粉色的丝线绣着清雅的花簇。已是花甲之年了，原本不适合这样娇嫩的颜色和装束，可她还是选择了让自己以这样一副妆容走到生命的尽头。
多年之前，仿佛是有一生那么久了，三月的上巳之日，在平阳公主府，她便是以这样一副妆容走进了那个高高在上、不可一世的男人的心。那一天的每一个细节，她都记得很清楚。仿佛，她的一生就为来记忆这么一天。只是，他一定不记得了。他阅人无数，身边更有享不尽的美女如云。一个花甲之年的老妇人，对他来讲，大可弃之如敝履。一切皇家的姻缘、情爱大抵如此。色衰爱弛，是每个后宫女人的宿命。她的尊贵，甚至于她的存在，只因为她的儿子。可如今，一切都已流散成水。覆水岂有再收之理？
倚华将洁白的绫布悬系到了房梁之上，最后一次，向卫子夫郑重叩拜。两个女人，名为主仆，实是挚友。宫廷之中，也许根本就无法成就一段与真诚有关的情感，但她们做到了，彼此陪伴，度过了那样漫长和寂寥的岁月，直到年华老去，红颜成白头。
面对四面八方、源源不断向自己泼来的污水，皇后卫子夫选择庄重地离去，自缢以示清白。
长御女官倚华忠心地守护在皇后的寝宫门外，饮鸩自尽。
皇帝却依旧怒不可遏。或许，这世间的任何一个男人，女人都能向他哭闹着吵要“一日夫妻百日恩”的回报，惟独皇帝这个男人不行。皇帝刘彻给卫子夫这个伴随了自己近半个世纪的女人惟一的回报，便是屠灭卫氏三族。
皇后卫子夫自缢而亡，黄门侍郎苏文终于长长地松了口气。一个小小的阉人而已，竟能将权势熏天的整个卫氏家族连根拔起。他清楚，做下这一切，自己究竟冒了多大的险。只是，自从自己攀污太子与宫人私通那天起，他就与皇后，与太子，与整个卫氏家族不共戴天了。束手等到太子登基的那天，自己还有活路吗？
苏文高高兴兴地将卫子夫殓入一只小小的薄棺中，令人拖到长安城南的桐柏亭草草埋葬。
然而，历史总会还人以清白的面目。十八年之后，卫子夫之曾孙刘病已登基而为宣帝，下令以皇后之礼将其重新厚葬，并追赠谥号曰“思”，史称孝武卫思后。
《谥法》说：道德纯一曰思。
卫子夫成为中国历史上第一个拥有谥号的皇后。
不过，这些只是对生者的慰安；于死者而言，一子三女先后都因自己的丈夫而死，她人生就已再无意义了。
且说这厢，朱安世寻了身宫廷卫士的戎服、铠甲，乔装潜入太子宫。
却是太迟。
广殿高台依旧雄浑持重，凤阕龙楼还是典雅庄严。他们沉默着，见证着，沐着鲜血犹如沐着阳光，嗅着血腥犹如嗅着清风。他们熟视无睹，更加若无其事。