平心说，最喜欢他的曲子了。抱着他的集子，只选看这首[双调·蟾宫曲]，你也会喜欢他的：

    “想人生七十犹稀，百岁光阴，先过了三十。七十年间，十岁顽童，十载狂嬴。五十年除兮昼黑，刚兮得一半儿白日。风雨相催，图走鸟飞。子细沉吟，都不如快活便宜。”

    听上去，像老人讲古，缓缓地，不着急，朴实干净，也不深奥，也不拗口，最和软便宜，骨子里却棱角分明，仿佛从小交起来的老朋友酒酣耳热之际对面谈心。再或者说，它们本来就在这本集子里，现在，不过是浮现出来，让你听到了它对自己的吟哦而已。是的，所有的、好到不可思议的句子，它不过是自己吟哦了自己。

    他那么自在吟哦，漫不经心，你却似乎被一些陌生的东西莫名其妙的击中，半天回不过神来。

    细细体味，其于简易平淡之中分明蕴含着无尽痛楚，狂放旷达背后又见出天真率性，但这两种又都是敛住了的，并没有呼天抢地和流于浅薄。不容易。作者将人生历程算了一笔账，是再简单不过的一道算术题。人们常说的人生百年，其实是个虚指的概数。

    人活七十古来稀，是作者按当时人寿的实际状况提出的指数，人的平均寿命不高，七十岁已为高寿，几成生命上限。其中前十年，从一岁到十岁，呱呱而啼，嘻嘻哈哈，顽皮贪耍，少不更事的孩提时代，干不了什么事情。后十年，从六十岁到七十岁，已经垂垂老矣，头眼昏花，手脚不灵，弱而多病，精力难以为继，也干不成什么事了。中间这五十年，日出而作，日落而息。劳逸结合，天经地义，就是说，生命极其有限，日子它偷天换日，弄得人们有一半时间是在混混沌沌的夜间睡眠状态中度过的，时间太快了，好像一夜之间，就到了晚秋。这样，人生的剩余时光仅有短暂的二十五年了，悲哉！

    当时（现在也是啊）高寿七十的人，的的确确也只能有宝贵的二十五年有效生命。但“生年不满百，常怀千岁忧”，古人又早有说辞。那么这短短的二十五年，难道还会没有什么烦恼、不快、忧愁、痛苦、天灾人祸、悲欢离合、古难全之类的事吗？这怎么办呢？他有了一种生命的紧迫感。此时，他的思路大概暗合了《圣经》里上帝的那句名言：“人赤裸裸地来到这个世界，又赤裸裸地离开这个世界。”唉，世界不合我意，只因贪根太多，人如果得一望二，就受了生活的钳制，自然不舒展，不快活。所以他提出，最重要的是“快活”二字。

    需要特别之处的是：他这一首杰作其实也是脱胎于前人——是宋代词人王观的一首词《红芍药》给了他启发——那词同样是我国通过诗词研究生命学的经典制作：

    “人生百岁，七十稀少。更除十年孩童小，又十年昏老。都来五十载，一半被、睡魔分了。那二十五载之中，宁无些个烦恼。仔细思量，好追欢及早。遇酒逢花堪笑傲，任玉山倾倒。对景且沈醉，人生似、露垂芳草。幸新来、有酒如渑，要结千秋歌笑。”

    说起来这词那曲各有千秋。要论古人借鉴古人这件事，是说不清原委的——连好大的李白都直接拿古人句子入诗，要怎样讨伐？能在那基础上有所发展，加进自己的思想，欣赏着也就罢了，到底是写得好才流传下来——那时都没有人兴师问罪，难道几百几千年后要告前人剽窃吗？笑话。但有时也替那些更古的古人委屈，要去追根溯源地去颂赞古诗十九首什么的，也不是没有一些道理——他们普遍被诟病境界不高，名气比后来者小，利益无多，很多著者都牺牲了名姓，却惠施后人无数……冤死了。

    在写《唐诗之美》的时候，我曾经说过，我自己更喜欢诗人们的二线作品——那往往是他（她）第一流的作品。也就是说，现在大众眼里的、被公认的某人最好作品，其实往往是他（她）的第二等制作。这有些不公平，对作者和读者都是如此，但任何人对此无可奈何，因为写诗一回事，流布又是一回事。

    这里有一首[双调·蟾宫曲]·《田家》同样是因袭了跟上一首同样的语言风格和思想内容——我认为这也是一流的作品，虽然它比起“碧云天，黄叶地”之类，几乎完全不为人所知：

    “沙三伴哥来嗏，两腿青泥，只为捞虾。太公庄上，杨柳阴中，磕破西瓜。小二哥昔涎剌塔，碌轴上渰着个琵琶。看荞麦开花，绿豆生芽，无是无非，快活煞庄家。”

    看完之后我不由自主地笑了一下——是，不由自主地笑了。他满心和平，于是什么都有了。青泥，杨柳，西瓜，琵琶，荞麦，绿豆……那些小物件，它们无一不微小，安安静静，但没有消失——不会消失，正是它们才有着强大到无可阻挡的生命力呢。它们虽然微小，但当在天地间都真正拥有自己暖暖的一小份的时候，幸福和安静就降临了，读得我也安静下来，音乐安静，灯光安静，甚至，满屋的黑，也安静下来了……小东西都是好东西。

    这首曲子最大的特点是意境飞动，语言、场景都信手拈来，一板一眼，笔墨贴着人物走，没有用到多余的技巧，也没有涉及到多余的人物，写得非常扎实，素色生香，是朴素温暖的实景记录，神完气足，遍涵了生命的大气象。这种抛弃复杂的表达形式、甚至于抒情词汇描述，仅仅是像建筑工搭建一座四四方的房子一样，把词汇定位到文本该站立的地方。只是简单地用一种节制、缓慢地语调交待清楚人物、地点、实践过程。这样的写作手法，可以说与西诗形而下的抒情表达（部分人认为的冷抒情、零度写作等），在表达结构上有异曲同工之妙。“发花”辙又十分喜兴，因此整个儿作品都笑逐颜开，看了仿佛听见，直想随之手舞足蹈。曲中出现了三个少年：沙三、伴哥、小二哥。沙三、伴哥乐在捞虾，所以两腿沾得满是青泥；另一个呢，即小二哥则是贪嘴，在杨柳荫中吃石磙子上磕破的西瓜，弄得汁水淋漓、埋啦吧汰！“两腿青泥”、“昔涎剌塔”，准确地捕捉住了少年行为各自的特点，观察细致，描写风趣，立即让人感受到了那种强烈的泥土气息。“沙三伴哥来嗏”，“来嗏”好“来啊”，是谁喊“沙三伴哥来啊”，读到后面始发现喊者就是那小二哥，小二哥喊沙三、伴哥做什么呢？曲中虽未明说，但意思很明朗，原来是让他们俩来吃西瓜。小二哥吃饱了西瓜，想到了一起玩耍耍的伙伴，所以大声吆喝。“两腿青泥”，是喊过来后小二哥的所见；“只为捞虾”，是小二哥所想，描写的是心理活动。“昔涎剌塔”，是沙三、伴哥眼中小二哥吃西瓜的情状，“碌轴上渰着个琵琶”，是所见小二哥彼时的形态，小二哥撑得饱饱的躺在碌碡上，好像一把大肚子的琵琶。把小二哥比作琵琶，即符合乡村少年的心理，也十分有趣。“渰”，可以解作“淹”，是一种比喻用法，被西瓜水淹成了一个大肚子漂在碌轴似的。“看荞麦开花，绿豆生芽，无是无非，快活煞庄家。”结尾四句是说乡村生活无是无非的生活，真正快活极了的生活是乡村人！这时虽有作者对乡村生活的美化与理想化，但也确实表达了对乡村生活有一种真心的热爱与赞美。说到底，诗歌不过是对四时、对明月、对花草等的伫足和凝视，或者说是作者在自然中沉浸、自由流放的产物，用来安放那颗必定与生俱来多情善感的心。

    综观全曲，喊话、名字、用品、作物、语词，都有鲜明的乡土色彩与俗语特征，多么宾白，令人忘了它是曲子——还以为是庄稼人说话，其中情意沁人心脾，景色在人耳目。而这支小曲塑造人物之所以生动、能给人留下深刻的印象，除观察细致、写出特色外，还与作者从不同角度塑造人物有关。其中有叙事视角的变化，如小二哥眼中的沙三、伴哥，沙三、伴哥眼中的小二哥；此外还有动作描写、语言描写与心理描写等，终使人物活了起来。我们在读到他试图表达的这份“无是无非，快活煞庄家”的丰美世界中的感受，已经是多么受益了。其实，诗歌很多时候只是作者心理和观感实践的表达，我们是否通过他（她）感触到客观世界的美丽，才是我们作为读者最大的收获。这需要作为读者的我们参与，进行迷人的二度创作。

    至此，总的说一点元曲吧——对元杂剧通俗自然的本色，王国维这样说：“元曲之佳处何在？一言以蔽之，曰：自然而已矣。古今之大文学，无不以自然胜，而莫著于元曲。”这是元曲的骄傲，也是读者的有幸。当然，元曲也有元曲的不如其他处。我自己的感觉，譬如：抒发的情绪很多人雷同：愤世、泼皮、向往隐居生活、火辣的感情表白和思念……这几类居多。但也因此，构成了元曲不同于其他诗歌体裁和题材的特色。这不同，如同苏州评弹和西北信天游的不同，互为参照，又彼此补充，使得中国诗歌谱系得以骨骼完整、血脉畅达和浩大的成长。

    再看这一首[沉醉东风]·《闲居》：

    “雨过分畦种瓜，旱时引水浇麻。共几个田舍翁，说几句庄家话，瓦盆边浊酒生涯。醉里乾坤大，任他高柳清风睡煞。恰离了绿水青山那答，早来到竹篱茅舍人家。野花路畔开，村酒槽头榨，直吃的欠欠答答。醉了山童不劝咱，白发上黄花乱插。”

    文本已经具备绵密且强韧的张力，能够进入日常的细节和情绪的微妙之处，完成相与从容的停顿、留白。上半阙还罢了，看下面，“恰离了”“早来到”对得何其工整！而下面几句，既不对仗，也不修饰，毫不讲究，醉态朦胧。不着意间，野花、村酒的香都出来了，越出纸外，你甚至可以想象，熹微的炉火，地窖的白菜，都温暖切近，如同井底的青蛙眼中最圆满的天空，而他和他们一样，面上酡红，嘴里乱说着话，一样赤脚走路，走得歪歪斜斜，而末一句“醉了山童不劝咱”，又是上一首“快活煞庄家”的直接映照，满透着自在安然。这让我想起常常见到的自恋狂们——这个时代什么都缺，就是不缺自恋狂——他们会觉得自己被关注、被伤害、被迫害，一直痛苦。譬如觉得自己的邮箱密码会被破解、手机会被监控……可是，谁会一直关注你、浪费自己的大好时间去伤害你呢？你又不是地球，又不是人类史。为此而活得畏手畏脚、像没活着一样，真是死不足惜。

    这首曲子很有宋时朱敦儒词意“日日深杯酒满，朝朝小圃花开，自歌自舞自开怀，且喜无拘无碍……不需计较与安排，领取而今现在”的劲头。唔，无端想起来，有些类似意思的句子：“休辞醉，明月好花，莫漫轻掷。”（聂冠卿《多丽》）“一瞬光阴何足道，但思行乐常不早。待春来携酒殢东风，眠芳草。”（张昪《满江红》）“遇良辰，当美景，追欢买笑。”（柳永《传花枝》）……这样的传世好词真是俯首皆是，而末一个——柳永——的那劲儿和元曲作家们也有的一比了。人生如梦如寄，不如活在当下……难道你偶尔不也这样想想吗？古人今人的情怀其实是别无二致的，只是他们说得更好，我们都不会那么雅致着讲话了——他再用俗语，蛮笺象管，也还是雅致的，正像我们再想雅致着说话都还露出俗不可耐。不信，随便取样，拿一首过来谱上曲子和当代人所作的前言不搭后语、莫名其妙的所谓“古典风”流行歌曲比较一下就知道了。

    扯远了，说回他。他的一首首的小令，如同一把把新收的麦穗，清香扑鼻，真实无比，那份巨大的生命宁静感，真是迷死人不偿命。而人只有成为真实的自己的时候才是贵族。从这个意义上说，“庄家”即是贵族。

    其实，贵族不贵族、乡土文学不乡土文学的，划分到哪里去这都没太大关系，关键是写得好，这就足够了。这里有一首宋人无名氏的词《浪淘沙》，是偶然翻到的：

    “水饭恶冤家，些小姜瓜。尊前正欲饮流霞，却被伊来刚打住，好闷人那。不免着匙爬，一似吞沙。主人若也要人夸，莫惜更搀三五盏，锦上添花。”

    所言不过是吃白水泡饭的过程，简澈明达，顺口达意，区区53个字，被做成色香味俱佳的酒菜，将那一刻的情境和盘托出……你说它算乡土文学还是市井文学？说不清。但它情趣顿现，叫我一遍记下。这就足够了。

    说到底，文字最多不过是种面料，裁方成方，裁圆成圆，文字客们东拉西扯地把文字缝制起来，有的做了性感的小内衣，有的做了衣冠楚楚的道袍，拼起来的文字就是语言。语言本是来表达的，也跟着主人的气质有了气质：华丽、威严、妩媚、韶秀、香艳、豪放、清贵、斯文、儒雅……很多，不一而足。我个人对于语言的偏爱还是钟情那种简拙、诚实的一派——一个人可以没文化，而眼底清凉、心底干净就可爱，手下的文字也就看得下去，且别有根芽。不喜欢那种穿着各种华丽的衣衫却内心卑劣的人，极不喜欢。对于文字也是如此。甜美的文字蛋糕里如果藏匿的是那些又脏又臭的东西，就特坑人——那是扮演的自己，不是真的自己，因此讨厌。可惜，元曲里就掺和着些类似的东西，坏了元曲的名声。

    与唐诗、宋词相比，元曲的灵魂就在于一个“俗”字了。俗而不噱，以俗为雅，低碳，洗练，是一些沙砾似的粗句子，精气神却哺乳期的Ru房一样健旺滋汁，有时像个恣意妄为的孩子，天真和真挚多得过剩。其实这才是元曲也就是通俗文艺的正宗——其实，仔细读进去，会发现，元曲还带有一些后现代的某些色彩。元曲更注重世俗化的人生愿望和生活理想的张扬，充满俗世情怀，以及散漫逍遥的生活理想，平民化特征鲜明浓重。他比其他退隐的文人更彻底的是：他用一支诚实的笔放声讴歌的，是真正的人民以及他们的生活，而不是弄舟下江南似的风雅——那样风雅是风雅了，但失掉了辽阔和饱满，对于元曲来说，这才真要命。因此，即便是将曲子写得堪比诗词风标清幽了，在元曲这个大概念里，依然属于二流货色，原因就在于此——它的基本精神在这里。元曲一门几代，本身就像勤俭清白的好人家，一个个爷孙儿女，都朴直简白笑哈哈。

    不过，我们这里所说的俗字，依然是带引号的——那些曲子，也就是相较古诗词相对俗些罢了，里面的典雅大正还是潜隐不彰的。毕竟都是顶尖的诗人们在捉刀曲子，俗又能俗到哪儿去？比照一下今人勉力而为强作雅的歌词们，你就知道什么叫做真正的俗不可耐和矫情酸腐了……这个话头老忍不住自己冒出来，按下不说。

    他当真觉得“庄家”生活快活，觉得这样比那样好。这不容易。他比别人都跟彻底地看穿了：诗词歌赋里乃至神仙道化剧里的宗教不过是个审美符号，而大自然的审美此在才是最扎实可行的钟情智慧。

    他不光和我们一样做这种白日梦，还当真找个三间泥房子，院子里有一群鸡，一个不多大但足够吃的菜畦，种些个《诗经》里个个赫赫有名的菜蔬，还有一条没事老在太阳地里或太阳阴里（冬天在太阳地，夏天在太阳阴）睡觉的狗……这更不易——要知道，无论是谁，也无论那梦想大与小，梦想的实现总要费一番周折；也虽然大家心中都有梦想，可每当梦想蠢蠢欲动的时候，绝大多数人便万分惋惜地把它打压下去了，不敢尝试，也懒得改变——梦想嘛，独立于现实之上，不会不请自来，得到“这种”生活必定是以失去“那种”生活为代价的，而其中转换角色和环境的一层苦也是局外人所不能体味的。不管怎样曲折和难以适应，他到底与清风为伴、与明月为友了，并渐渐和自然融为一体，用曲子发一段芽，开一朵花，结一段情节或情感，挂上柴门……多么自在多么好。好不容易降生到世界上，应该好好看他一次。就这样，他张大双眼，将自然一股脑儿装了进去。他在自然的怀抱里，自然也在他的怀抱里，他藉此培植道德，纯正善根，不断地提升了生命的质量和生命的层次，本性中慢慢祛除清了“我执”……如此一来，他的生活美妙得简直近乎美梦了，他的诗歌也是。

    多说几句：元曲的好其实也就在这里：要看雅正典丽，那些温柔敦厚的诗教、缠绵婉约的词训，去读唐诗、宋词好了，要看平直朴素，这些慷慨泼辣或自在逍遥的调子，就得说元曲第一。元曲的受众在市井小巷之中，表现手法亲切质朴是作者情感所制，口语化、通俗化这样才更能表现出元曲的天真本色——读起来好听着呢，抑扬顿挫的，没有半点矫饰，像天空里鸽子高低飞过，洒漫得很。吕天成在《曲品》中说：“本色不在摹勒家常语言，此中别有机神情趣，一毫妆点不来；若摹勒，正以蚀本色。”可见本色语言所追求的是“神似”而非“形似”，而“神似”就必须具有“真情”，并经过了作者不露痕迹的加工——说“自然”从来都离不开作者厚实的文学雅修养——越是雅的厉害，他（她）手下出来的字句才有可能真正是天真不凿的。否则，和百姓在家里扯闲篇、和邻居骂街用什么来区别？说起来，元曲中还真有类似骂街的句子：细看有的作品还不乏类似这样的唱词：“骂你个短命薄情才料”（商衢[双调·新水令]·《无题》）诸如此类的极不雅驯、甚至骂人的话也频频出现，悍气四溢，生动无碍，真写得兵变如麻，在历代文学创作中极为少见。如此这般，才正体现了元曲的健旺之美。

    不必去比较谁雅谁俗，没意思——如今天天泡在小剧场的“小资”们未必真懂戏剧，天天在城市夜沙龙转悠的太太小姐们也不一定就懂艺术。看那些纷纷扬扬场面上的事，身披着各色外衣，酒会、评论、讲学什么的，好像和真理是邻居，其实也不过只是限于纷纷扬扬的喧闹，本质上不过是垃圾多，营养少。说白了，多数艺术欣赏不过是一种个人癖好。有人听古尔德能听出阳光的味道，有人吃臭豆腐吃得销魂无限，哪里有什么雅俗高低之分？

    如今有些人害怕落个土豹子的嫌疑，就弄个红酒杯在桌子上磨磨蹭蹭摇摇晃晃呀、弄副只有镜框的眼镜戴戴呀、电视屏上装谦和、慈善宴上献爱心、四方讲坛里说爱国呀，和粉丝们握手、受上司潜规则、说话要像刚刚才回国呀，到哪里都说自己是VIP……喝杯贵得不靠谱的茶放出屁来就以为有了文化味，却离开大众，和俗言俗语隔得远远的，自己还装模作样遮鼻而过……如此这般，泼皮无赖也摇身而为了“贵族”。切！冷眼看来，尽是荒诞，还担嫌了弱智：真正的贵族气怎在于表面的浮华？它只在于内心的悲悯、良善和安宁——甚至，真正的贵族和崇高无关，那仅仅是一份淡定和从容，一颗浸泡在柴米油盐里却不随俗世纷扰而游移的不易之心。其实，红尘不染，懒得挣扎，对生命的世俗性保持敬畏，就像对生命的神性保持敬畏一样重要而必要。

    现在，找一个清净的景点难了，就像找一个不矫情的贵族难了。

    就像他和他说的那“庄家”。

    作家小传：

    卢挚（1242—1314），元代散曲作家。字处道，一字莘老；号疏斋，又号蒿翁。涿郡（今河北省涿县）人。至元5年(1268)进士，任过廉访使、翰林学士。诗文与刘因、姚燧齐名，世称“刘卢”、“姚卢”。与白朴、马致远、珠帘秀均有交往。散曲如今仅存小令。著有《疏斋集》(已佚)。有的写山林逸趣，有的写诗酒生活，而较多的是“怀古”，抒发对故国的怀念。

    卢挚的散曲作品以“怀古”题材为多，如《洛阳怀古》、《夷门怀古》、《吴门怀古》等等。作者登临凭吊，往往吐露对于时势兴衰的感慨，调子比较低沉。他虽然身为显宦，却有不少向往闲适的隐居生活、以及描写质朴自然的田园风光的作品，如〔双调·蟾宫曲〕《田家》，描写了盛夏农村“看荞麦开花，绿豆生芽”的景象，语言本色，意致自然。

    他的散曲风格明丽自然，贯云石说：“疏斋媚妩如仙女寻春，自然笑傲。”(《阳春白雪序》)这大致概括了卢挚作品的艺术风格，如〔沉醉东风〕《秋景》、〔湘妃怨〕《西湖》等都体现了这种特色。他的写恋情的作品蕴藉委婉而又不失明晓自然。如〔落梅风〕《别朱帘秀》，吸收了民歌的白描手法，感情深挚。

    卢挚有《疏斋集》、《疏斋后集》，今皆佚。诗、文散见于《元诗选》、《天下同文集》等集中。其散曲作品见录于《太平乐府》、《阳春白雪》等集中。据《全元散曲》所辑，今存小令120首左右。