用耳朵阅读莫言

    不要相信作家的传记，更不要相信作家的自传，作家所有的秘密都在作品里。

    莫言获诺贝尔文学奖之后立即召开记者会，说他为什么有资格拿奖。这蛮好玩的，让我想起1964年法国哲学家、作家萨特2发表声明拒领诺奖。莫言这样做，缘于外界一些压力和质疑。

    莫言该不该拿奖呢？这不是他说了算，也不是你说了算，更不是我说了算，当然是诺奖评委会说了算。一个历史这么悠久、影响力这么大的奖，它基于什么样的标准，最后决定颁给谁，自有一套传统。很多因素会被考虑进去，包括性别、种族、地域，也包括政治的考量，以及创作风格、成就等。

    诺贝尔文学奖固然有名，然而全世界文学奖很多，其他很有分量的奖项莫言早已拿过。这样来看莫言获诺奖，或许比较公道。哈佛大学王德威教授3认为莫言获奖是实至名归，因为他的创作不论是手法还是主题，都兼具中国性与世界性，尤其是世界性这部分的得分比很多中国作家高。贾平凹的很多方言阅读起来很困难，遑论翻译。王安忆的很多主题跟老上海有关，从世界性的角度来看比较吃亏。这并不表示这些作家的作品不好，只是莫言的创作更符合诺奖的要求。早在2002年，日本诺贝尔文学奖得主大江健三郎4访华时，就看好莫言获诺奖。

    2003年，莫言在与王尧5的一场对话中表态：“诺贝尔文学奖是个好东西，我觉得没有必要回避。……尽管对这个奖有各种各样的评价，但它的诱惑是挡不住的。在百年的历史上，诺贝尔文学奖授给了一些伟大的作家，但也有不少得奖者经不起历史的考验，几十年后被人忘掉了，这也是正常的。……任何一个奖项都有评奖标准，选择的标准、得奖的最根本的理由是你的作品符合了人家设奖的标准，并不完全因为你写出了最好的作品才得了奖。……诺贝尔文学奖作为一个世界范围内的文学奖，不可能把所有的好作家都容纳进去。有些好作家没来得及参评就已经去世了，有些作家本来没有这种资格却得了奖，这基本上不影响诺贝尔文学奖的权威性，因为它评出的大部分作家还是真正了不起的。”

    莫言的口才非常好，很多演讲被结集出版，值得一阅。《莫言：讲演新篇》收录的内容最全，有莫言的成长故事，有他对作品的看法，还有很多写作的秘密。比如他提到“用鼻子写作”：“一个作家应该有关于气味的丰富的想象力。一个具有创造力的好作家，在写作时，应该让自己的笔下的人物和景物，放出自己的气味。即便是没有气味的物体，也要用想象力给它们制造出气味。”

    莫言认为有自己独特气味的小说是最好的小说，但他同时强调：“仅仅有气味还构不成一部小说。作家在写小说时应该调动起自己的全部感觉器官，你的味觉、你的视觉、你的听觉、你的触觉，或者是超出了上述感觉之外的其他神奇感觉。这样，你的小说也许就会具有生命的气息。它不再是一堆没有生命力的文字，而是一个有气味、有声音、有温度、有形状、有感情的生命活体。”“要让自己的作品充满色彩和画面、声音与旋律、苦辣与酸甜、软硬与凉热等等丰富的可感受的描写，当然这一切都是借助于准确而优美的语言来实现的。……好的小说能使痴心的读者把自己混同于其中的人物，为之爱，为之恨，为之生，为之死。”

    莫言说不要相信作家的传记，更不要相信作家的自传，作家所有的秘密都在作品里。作为读者，我们应该透过作品来了解中国首位诺贝尔文学奖得主的心灵秘密。

    （主讲马家辉）