50年历史如何轮回

    每一次的投胎转世使他记忆的方式和内容产生异化。

    一看《生死疲劳》的封面和书名，我们就知道这本书非常沉重。然而莫言写得很好玩，穿插很多具有思考性又非常幽默的话，使小说读来非常有趣。

    小说从1950年一路写到2000年，主人公西门闹在土改运动中被处死，怨气冲天，堕入畜牲道，先后投胎为驴、牛、猪、狗、猴重回人间。小说通过轮回的笔法，表现中国半个世纪的社会变迁以及人在不同年代的生存困境，很值得人们深思。

    哈佛大学教授王德威在论文《狂言流言，巫言莫言》里，将莫言的《生死疲劳》与台湾女作家朱天文的《巫言》进行了比较。他说《生死轮回》“写50年的农村社会主义革命，融入了世俗佛教的因果轮回和章回小说的下回分解，仿佛现实只是生生世世的一环，又一次故事——和历史——的开始或结束。故事中的冤鬼西门闹拒绝忘记过去的故事，但每一次的投胎转世却使他记忆的方式和内容产生异化。量变带来质变，到了小说的结尾，不该忘却的和本应记住的形成复杂网络，不断释出正史和‘大说’以外的意义。莫言似乎暗示，60年的共产革命历史并不轻易解构，但历史要如何‘解放’，不正是个历久弥新的话题？”

    2008年，我有幸跟莫言去了一趟德国，在汉堡出席华文文学节。那年大陆是莫言去，香港是我去，台湾本来是龙应台去，结果她没去。抵达德国的第一天，莫言情绪不太好，“忧郁症”发作了。通常中国人到国外，下了飞机最想做什么呢？吃一顿中餐。我带莫言去吃中国菜，他的心情才缓过来。

    在汉堡开会那几天，莫言跟我讲了很多故事。我们也去各处游览，去看了易北河（ElbeRiver）11。莫言非常激动，说他终于来了，因为以易北河为背景的小说对他影响很大。

    很多当地的出版社找到莫言，想翻译和引介他的作品。我记得在一个重要的聚会上，莫言是演讲嘉宾。在他演讲之前，一些学者和教授讨论阅读《生死疲劳》的感受，因为文学观点不同，发生了一个小小的冲突，有人当场拍桌子站起来走人。莫言跟我在旁边坐着，完全听不懂德文，目睹这种场景觉得蛮尴尬。我觉得莫言很厉害，他坐在那儿，脸上保持笑容，还不忘讲笑话，说他十几年前第一次来德国学过德语，结果只记住五个单词，其他的全忘记了。

    （主讲马家辉）