在喧闹中无声呼吸

    这些话表面上是连贯的，但是底下呢？底下的意思是什么？

    据说《众声喧哗》一上市就很畅销，王安忆认为可能是因为莫言得了诺贝尔文学奖，大家又开始关注中国当代文学了。相比而言，莫言的文字是比较热闹的，而王安忆则向来比较安静。可是《众声喧哗》这本小说集有了点变化，王安忆的语言比她以前的作品更自由也更具流动性。

    这是一本非常奇怪的小说集，以中篇小说《众声喧哗》为主，外加6篇不像小说的短篇小说——《爱套娃一样爱你》《释梦》《林窟》《恋人絮语》《闪灵》《游戏棒》。这些文章也不太像散文，而是一种无以名之的、更自由的书写。最近几年，王安忆的写作越来越不被情节所束缚。小说《众声喧哗》的情节非常简单，讲述一个老人与两个年轻人交往的故事。主人公欧伯伯几十年来住在上海一幢老房子里，自老伴去世后，便在自家汽车间里卖纽扣以打发日子。很少有人来光顾他的纽扣店，但这种无聊的小买卖却给欧伯伯寂寞的生活带来一些涟漪。比如对面小区有个保安经常过来坐坐，有时说说话。保安小名叫囡囡，三十多岁，高大英俊，神情却像一个羞涩的小男孩。

    保安囡囡自幼口吃，而欧伯伯因为得过脑梗塞，落下说话不利索的后遗症。王安忆着重写这两个有语言障碍的人如何交流：“年轻保安自己说话上的毛病，使他也不好批评别人，所以他宁可认为欧伯伯自有一套语言方式，而他竟然能够听懂。一片含混不明的语音，突然间，有几个字爆发出来，在他听来，是有振聋发聩的效果，其中藏着大道理！他专注地听着，欧伯伯因此也变得话多。……在欧伯伯长篇演讲的过程中，‘囡囡’也会作出回应，‘就是讲呀！’甚至于，在比较特殊的情况下，他会大胆地与欧伯伯讨论。”

    在一个语言能力退化的老人面前，年轻的保安忘记了因口吃带来的自卑：“他吃吃吃地与欧伯伯辩着，欧伯伯连连摇头，脸上带着宽容的微笑，笑他见识浅。到底年轻，吃盐没他欧伯伯吃的饭多。至于说话不连贯，这有什么呢？可以这样说，也可以那样说，说话不过就是一些声音，重要的是声音底下的用心，声音本身并没有多大的意义。”

    纽扣店有部公用电话，偶尔会有人来打电话，顿时语声喧哗。打电话的人兀自说着，言语流利穿行，简直如金蛇狂舞，“树叶间的光斑在地面上弹跳，就像那金蛇身上碎下来的鳞片，闪闪烁烁！这人怎么说得那么多，那么快，那么意兴盎然！这些话表面上是连贯的，但是底下呢？底下的意思是什么？有什么意思？不都是废话嘛！”欧伯伯和年轻保安在一旁摇头，“感觉比方才寂阔的时分更加无聊了”。

    《众声喧哗》里的声光描写很动人：“汽车穿刺过雨幕，带起成片的水浪，道路上已经积水。转眼间，成了个白茫茫的水世界。天地间被雨声充满，由于密集就变得无声，积水在窨井口无声地打旋，打旋，忽然‘咕咚’一响，咽进去，又抽噎几声。路灯提前亮起来，灯光被水雾洇染开，一团一团的，就有了夜色。有一阵子，天光又明亮起来，就像晨曦降临，其实是雨和云后面的夕照。雨丝被映照成淡金色，从地上溅起的是金珠子，路灯反倒不显亮了。还是无声，汽车悄然穿行，人张开嘴悄然地叫喊，一个个都是落汤鸡，羽毛贴在身上。这一阵明亮过去，就迅速地黑下来，路灯倏地跳出来，车灯划开，水在窨井周围打着旋，不肯下去，于是，那‘咕咚’一声也没有了，也被囊入万籁俱寂之中。”王安忆试图通过一个很安静的故事，去呈现一个城市丰富的声音、光线的肌理以及某些角落里被遗忘的人群。

    （主讲梁文道）

    王安忆（1954—），作家。曾任杂志编辑，现任复旦大学中文系教授、中国作家协会副主席。代表作《长恨歌》获茅盾文学奖。