你不是你，我不是我

    你是可以被取代的，只要你把自己的故事和盘托出。

    奥尔罕·帕慕克在中国最有名的作品是历史小说《我的名字叫红》（1998年）。但不少人认为，另一本更早的小说《白色城堡》（1985年）的艺术成就要高于《我的名字叫红》，虽然后者更为有名。这类评论一直存在争议，但可以确定的是《我的名字叫红》中的有些主题在《白色城堡》中早已探讨过。

    17世纪的地中海，强权兴衰更替。过去称霸一时的威尼斯已日薄西山，如日中天崛起的是奥斯曼帝国23。《白色城堡》的故事就设定在这一历史背景下。

    一艘威尼斯船只被土耳其舰队俘虏，其中有位年轻人受过良好教育，热爱科学文化知识。他在伊斯坦布尔沦为奴隶后，被人当成礼物送给一位土耳其学者霍加。主奴二人不仅相貌酷似，而且都酷爱学问，经常在一起探讨各种知识，诸如博斯普鲁斯海峡潮流的成因、美洲红蚂蚁的习性、日月星辰的运行规律等等。于是两人的关系变得很奇妙，有时像主奴，有时像朋友，有时像双胞胎。最终两人的身份发生了置换：威尼斯年轻人以霍加的身份终老土耳其，而霍加则乔装成威尼斯人重回意大利，讲述他在土耳其的种种遭遇，然后名利双收。

    互换身份似乎很离奇，但小说的叙事几乎天衣无缝。故事想表达的主题是帕慕克一直关注的那个大哉问——“我是谁”。小说中的主人公霍加就常常困惑于此，竭尽全力想探索“真我”。他自认为跟身边那些人不一样，那些笨蛋“因为‘笨’，他们看到了头顶上方的星辰却不去思考；因为‘笨’，对于要学习的事物，他们会先问有什么用；因为‘笨’，他们感兴趣的不是细节，而是大概；因为‘笨’，他们都一个样，诸如此类”。

    霍加认为自己与众不同，却也无法真正认清“我是谁”。对身份的追寻，便成为小说的主线。西方人认为每一个人都是独一无二的自我，“我之所以是这样的我”是有理由的，但帕慕克在小说中颠覆了这种看法，让两个人身份互换，让一个人去过另外一个人的生活。他想表达的是：不要以为你在这个世界上是独一无二的，只要你把自己的人生经历全部告诉别人，包括坦白你所犯下的种种罪行，那别人就有可能取代你的角色；换句话说，人是可以被取代的，只要你把自己的故事和盘托出。

    除了个人身份问题，《白色城堡》也在探讨所谓“文化身份”问题。土耳其自古以来位于东西方文化的交汇处，小说中土耳其人和威尼斯人是可以互换身份的，因为二者最终在文化上再也分不清谁是谁。小说留下的谜题是：土耳其到底是一个什么样的国家？

    （主讲梁文道）