遇见另一个自己

    文学的力量终究脱离了政治意涵、殖民企图，变成一种精神养分滋养了小女孩玛蒂妲。

    狄更斯的《远大前程》是一部经典小说，男主角匹普（Pip）是我们在任何时代都会遇到的人。他希望闯出一片自己的天空，获得自己想要的人生，把自己改造成理想中的样子。尽管最后幻灭的几率相当大，可是这样的想法难道不是每个人都有的吗？

    《在荒岛上遇见狄更斯》原名MisterPip，即指《远大前程》里的皮普先生。这本小说写得非常精彩，2007年获英联邦作家奖31，同时入围布克奖决选名单。作者罗伊德·琼斯（（LloydJones）是位著名新西兰作家，故事背景设在巴布亚新几内亚的布干维尔岛32。那里至今局势都不稳定。本来它跟所罗门群岛在地理上很接近，但在殖民时代硬是被划给新几内亚。它想独立，政府不让，双方一直有矛盾冲突。

    我们在小说里看到一场残酷的独立战争33，看到独立军和政府军的战斗，看到外来殖民者的影响，还看到狄更斯。在岛上渔村的政治冲突中，外来的白人们都离开了，只剩下华兹先生。他很好心地教孩子们读书，用《远大前程》作为英语教材。最后女主人公玛蒂妲迷上了狄更斯，《远大前程》进入她的人生，或者说她走进《远大前程》的世界。匹普成为她生命中不可分离的一部分，她最终像匹普一样背井离乡，只不过是被迫流亡。她到了伦敦和肯特郡，去看《远大前程》诞生的背景，后来成为狄更斯研究专家。

    大家不要以为这是一本很温馨的小说，讲一个小女孩在文学启蒙老师的指导下，如何受一本经典著作的影响，最后自学成才。不，恰恰相反，狄更斯给她带来的是悲惨乃至无法用言语形容的残忍。有人将此书归为后殖民小说。白人殖民者认为布干维尔岛的原住民是未开化的原始人。华兹先生教原住民小孩学英文，通过读狄更斯的小说来认识英国，这难道不是一个非常典型的殖民化过程吗？你们没有文化，我来给你们文化！然而文学的力量终究脱离了政治意涵、殖民企图，变成一种精神养分滋养了小女孩玛蒂妲。

    我们来看看殖民者的文化入侵。玛蒂妲说，“我们从小到大都一直相信重要的东西就该是白色的，比如说冰淇淋、阿司匹林、缎带、月亮、星星统统都是白色的。在我祖父小时候，白色的星星和满月很重要，我们现在倒是不太依赖星星、月亮了，因为我们有发电机”。

    玛蒂妲说她祖父见过的第一个白人是乘船来这里的水手。水手跟她祖父要指南针，但她祖父不知道指南针是什么东西，双手别在身后微笑。白人问，这是什么地方？这个问题她祖父终于听懂了，说这是一个岛。白人又问，这个岛叫什么名字？她祖父就告诉他一个名字，而那个名字的意思是“岛”。白人又问，附近的商店怎么走？她祖父哈哈大笑，指了指椰子树，又指了指大海，意思是大海里什么鱼都有，干吗要商店。

    后来男主角华兹先生跟岛上的小孩子谈狄更斯，叫他们想象英国。当然这是件很有难度的事，毕竟这些小孩一生都待在这个小岛上。玛蒂妲还回忆起传教士来的时候，“他们教我们信仰上帝。当我们要求去见上帝的时候，传教士却拒绝把我们介绍给上帝。很多老人家反而比较愿意相信螃蟹的智慧以及形状像南十字星的盾鱼，只要在游泳的时候把头潜到水里，观测它们来判别方位，就可以从一个岛游到另一个岛了。”

    狄更斯笔下的皮普在这本小说里太重要了，不止因为他激励了玛蒂妲，还因为他连累了玛蒂妲的母亲和华兹先生。玛蒂妲常常在脑子里跟皮普对话，然后在沙滩上用树枝写下皮普的名字。当巴布亚新几内亚的政府军来镇压独立军，要搜出潜藏在渔村的间谍时，他们发现了这个名字，但是村里没有人叫皮普，于是他们就认为这个村子有古怪，一次次地来袭击。

    有一天晚上华兹先生坐在营火前跟大家讲故事，讲他自己的人生，讲这个村子在外人眼里是什么样子……突然政府军来了，开枪把华兹先生软趴趴的肉体击倒，然后拖到猪栏前，用大砍刀把华兹先生的身体剁成肉块，丢给猪吃。——这就是玛蒂妲文学启蒙老师的命运。

    在这起“神秘的间谍”事件中，玛蒂妲的母亲也被牵涉进来。为了保护女儿，她在被政府军士兵**后说，我愿意拿我的身体交换我的女儿。谁知军官说，你的身体刚刚大家都享受过了，还有什么用？她说，那我能不能用我的生命交换我的女儿，请你们放过我的女儿？军官说好极了，然后向士兵点头示意。两个士兵把她抬起来，玛蒂妲想追上去，却被军官按住不放。

    当那些士兵凌虐玛蒂妲的母亲时，军官叫这个小女孩转过身。玛蒂妲转头看见前面的大海：“世界上一切美好的事物都在我面前展现，发亮的海水，天空，抖擞的绿色棕榈树。大致上这个世界和我们无关，大致上这个世界对我们在这里做的事不闻不问，不管我们的背脊后面究竟发生了什么事。小小的黑蚂蚁在我的大拇指上爬来爬去，看起来小蚂蚁好像很明白它们在干什么事，知道它们要往哪里去，它们不知道自己只是小蚂蚁罢了。后来我才知道有些事情没有被我目击，原来他们把我妈带去丛林的外围——华兹先生也是被拖到同一个地方，他们把我妈剁成碎块，然后把她的肉块丢给猪吃。他们砍死我妈的时候，我正和这个军官站在一起，聆听海浪拍打在珊瑚礁上的声音。他们砍死我妈的时候，我正眺望天空，可是因为蓝天的日头闪亮，我根本没有注意到暴风雨的乌云正在集结。这一天的层次太多，太多事情发生了，都是彼此矛盾的事件，全部挤在一起的结果是，这个世界失去了秩序。”

    这些悲剧全因狄更斯的《远大前程》而起。到了小说最后，玛蒂妲发现华兹先生跟村民们讲的故事是假的。华兹先生以前说他是澳洲人，后来认识岛上出去的一个女孩，才来到这里。那是全岛最有出息的女孩，居然能离开小岛，来到文明世界澳洲去念牙医，只不过没念完就带着白人老公一起回来了。玛蒂妲后来发现，这根本不是华兹先生自己的故事，也不是他太太的故事。华兹先生跟他在岛上娶到的原住民太太都有一些不幸的遭遇，他们是一生想改变自己命运的人，改变的方式是为自己虚构出一个人生，创造出另一个自己，像皮普一样想要自我创造。而玛蒂妲最终逃离这个岛去澳洲念书，成为一位很有名的狄更斯研究专家。她也像皮普一样有了远大前程，并且自己造就了自己，尽管不是自愿的。

    （主讲梁文道）

    罗伊德·琼斯（LloydJones，1955—），新西兰作家，主要创作小说和儿童文学。著有《声名之书》《传记》《啾喔》《画出你的太太》等。