真相无非是一个故事

    生命本来就像圆周率π一样无穷无尽，任何形式都容纳不下它。

    《少年Pi的奇幻漂流》这个中文书名，很容易使读者关注中间的所谓漂流部分，忽略了前面那九十多页的铺垫。英文书名LifeofPi，涵盖的范围更广，因为这本小说不单纯是一人一虎在海上漂流227天的故事，也包含了少年Pi对生命终极意义的思考。

    扬·马特尔（YannMartel）现在是个享誉国际的作家，但坦白讲，当初并没有太多人了解他。这本小说当年出版的时候到处碰钉子，好多家大出版社根本不愿意出，最后找了一家小出版社，没想到2002年有点爆冷地得到了英国最大的文学奖——布克奖，让很多人掉了一地眼镜渣子。

    少年Pi原来叫Piscine，法文意思是“游泳池”。印度同学觉得他的名字很可笑，因为与英文“pissing”（小便）谐音。于是他自己改名叫Pi，即圆周率π。大陆版《少年Pi的奇幻漂流》将Piscine译为“派西尼”，其实不太准确，法文发不出这个音。

    这本小说的结构很简单，分为三部分。第一部分讲作者的代言人“我”为了写一部好小说，到处寻找故事。有人推荐了一个好故事，说是能够让人有信仰。于是“我”找到了故事的主人公Pi，他跟“我”描述小时候在印度老家生活的情形。第二部分是本书的重点，讲这艘货船本来要带Pi一家人像诺亚方舟一样驶向加拿大，然后在那边落地生根，结果船却沉了。Pi落在一个救生艇里，最初陪伴他的有非洲鬣狗、婆罗洲红毛猩猩、非洲斑马和孟加拉虎，最后仅剩那只非常凶猛的孟加拉虎在他身边。经过227天的海上漂流，他终于在墨西哥海岸获救。第三部分讲日本货船公司的两个调查员试图从沉船唯一的生还者Pi口中搞清楚当时发生了什么事。

    很多人觉得第一部分太冗长，就连为本书作序的著名书评人也认为可以删掉很多。然而在我看来，如果你想了解Pi最后领悟到的生命的意义，就会发现第一部分的故事很重要。Pi一家经营动物园。Pi说很多人认为动物园在囚禁动物，动物失去了自由，应该放它们出去。他打了一个比喻：“如果你到一户人家去，把前门踢开，把住在里面的人赶到大街上去，说：‘去吧！你们自由了！像小鸟一样自由！去吧！去吧！’你以为他们会高兴得又叫又跳吗？他们不会。小鸟并不自由。”Pi的意思是说，动物到哪里都要迅速适应环境，待在动物园未必生存得不好。

    Pi认为驯服动物的方法是让它们搞清楚谁是老大，让它们把你当成同类，而且认为你就是这个群体的老大，它们才会听你的话，就像马戏团里的动物会服从驯兽师的命令一样。这些铺垫让我们知道他对动物有一定的理解，最后才能够平安无事地跟老虎产生一种同伴关系。

    更重要的是，第一部分里道出了Pi的信仰。Pi自幼就有强烈的宗教倾向，同时信仰三个宗教——印度教、基督教和伊斯兰教。他最早接受的是印度教，对他的影响最深。印度教里有“梵天”的概念。少年Pi认为：“至尊人格梵天是在我们有限的感觉面前体现的梵天，是不仅通过神，而且通过人、动物、树木、一捧泥土表现出来的梵天，因为一切都有神的踪迹。生命的真理在于，梵天与自我，也就是我们心中的精神力量，你可以称之为灵魂的东西，并没有什么不同，个人的灵魂向世界灵魂接近，就像一口井向地下水位靠近。”

    这样一种宗教信仰决定了少年Pi后来的命运，以及他对这个命运的认知。有人认为这其实是一个关于信仰的故事。少年Pi遭遇海难，在海上与一只老虎共同生活，遭遇了种种近乎超自然的奇观，整个过程隐约指向了那个我们称之为“上帝”“安拉”或“梵天”的超越人世理解的存在。小说在这段奇幻旅程里试图寻找的就是这个东西。

    然而这本小说并不是魔幻，反倒相当写实。好比作者很认真地写了救生艇上配有什么装备，在海上漂流时会遇到什么问题；甚至他写到的大自然的种种不可思议的奇观，让我们读着读着就会相信，例如少年Pi“低头看看海水，吃惊得倒抽了一口气。我以为自己是孤独一人。静止的空气、灿烂的星光、相对安全的感觉——这一切都让我这么想。……只匆匆一眼，我便发现大海是座城市。就在我脚下，在我身边，我从未察觉到的是高速公路、林阴大道、大街和绕道，海下的车辆行人熙熙攘攘。在颜色深暗、清澈透明、点缀着几百万发出亮光的微小的浮游生物的水里，鱼儿好像卡车、公共汽车、小汽车、自行车和行人在疯狂疾驰，同时无疑在互相鸣响喇叭，大叫大喊。最主要的颜色是绿色。在我所能看见的深度不同的水里，有发出磷光的绿色气泡形成的一道道转瞬即逝的光痕，那是快速游过的鱼留下的痕迹。一道光痕刚刚消失，另一道光痕又立即出现了。这些光痕从四面八方汇集而来，又向四面八方消散而去”。写得多漂亮！

    这本小说有很多精彩的部分，比如少年Pi杀死了一种很大的鱼叫鲯鳅，鲯鳅死的时候做了一件非同寻常的事：“它开始闪烁各种各样的颜色，这些颜色一种接一种迅速变化着。伴随着它的不断挣扎，蓝色、绿色、红色、金色和紫罗兰色像霓虹灯一样在它身体表面忽隐忽现，闪闪发光。我感到自己正在打死一道彩虹。”明明是一个血腥的宰鱼场面，却被描写成一道彩虹。正因为有这样的描写，接下来非常不可思议的东西似乎变得可信了，比如由肉食性植物组成的食人岛等等。

    Pi获救后把这个故事讲给了前来调查海难的日本人，两个严肃的调查员当然无法相信。Pi说既然你们不相信这个故事，爱情同样不可置信，你们为什么还要相信？这句话揭示出整个故事的核心：生命中有太多不可置信的东西，在我们认为可信的范围之外，有无法穷尽、无法解释的广大灵性的存在。

    为满足两个日本调查员的穷根究底，Pi又讲述了另一个版本的故事。这个故事显然现实得多：船上一个坏心肠的厨师害死了Pi的母亲，他甚至吃人肉，最后被Pi杀死了。整个故事变得很血腥、很恐怖，似乎也更可信。然后Pi问两个日本人，你们愿意相信哪个故事？日本人说，有动物的故事好像比较好听。Pi说，没错，谢谢你们，你们的想法跟上帝一样。

    什么意思呢？这世界无非就是一个故事而已，但故事为什么要好听呢？因为它的意义其实超乎现实之外。Pi说自己是一个相信秩序、相信和谐的人：“只要可能，我们就应该赋予事物一个有意义的形式。比如说——我想知道——你能一章不多、一章不少，用正好一百章把我的杂乱的故事说出来吗？我告诉你，我讨厌自己外号的原因之一就是，那个数字会一直循环下去。事物应当恰当地结束，这在生活中很重要。只有在这时你才能放手。否则你的心里就会装满应该说却从不曾说的话，你的心就会因悔恨而沉重。”

    生命本来就像圆周率π一样无穷无尽，任何形式都容纳不下它。尽管如此，就像言语形容不了梵天一样，我们仍努力地去捕捉它，在将要捕捉到或者捕捉不到的一刹那，它奇幻的光芒就会闪现。

    （主讲梁文道）

    扬·马特尔（YannMartel，1963—），加拿大作家。生于西班牙，曾旅居哥斯达黎加、法国、墨西哥、伊朗、土耳其、印度等地。加拿大特伦特大学哲学系毕业后，从事过各种稀奇古怪的行业。著有《自我》《标本师的魔幻剧本》等。