用黑色的眼睛寻找光明
阅读是他在黑暗中的一个通道。
一个从社会底层出来的人，如何回视底层社会呢？夏榆是位很特殊的作家，曾任《南方周末》文化记者多年，却不像一般大报记者是科班出身，而是矿工出身。他在山西矿区长大，当过矿工，后来漂泊到北京，进入文化出版行业。基于这种人生经历，他创作的内容有很多独特之处。
《黑暗的声音》的一个重要主题是“黑色”。黑色是矿区的主色，一般人觉得脏，夏榆却有另一番解读：“习惯了看到父亲归来时携带的黑色，因为矿井净水的短缺，父亲经常不洗澡就会回家。他的面孔和手臂是黑的，衣服也是黑的。只要他的动作幅度大的时候就会有煤屑落下来。记得我最初看见父亲的黑是害怕的，甚至是嫌恶的，但是等我看见白的时候，我才意识到，白比黑更令我畏惧。黑对于我的意义，则是日常的，平安的，吉祥的。”白色的绷带，意味着矿工的伤残。
矿工的身体经常被炭黑遮蔽，夏榆渴望一泓清水来洗涤自己，然而矿区的水是污浊的。工友陈美良带他去水库游泳，他第一次看见辽阔的清水。对于常年待在矿井里的人来说，到了水库才知道清水有多么辽阔而美丽。陈美良很喜欢在水库游泳，后来可能是游往深水区时被藤蔓绊住了，或者是扎猛子时头部撞到坚硬的石头，生命飞逝在清水里。
年轻的矿工夏榆，听闻身边太多人的死亡：好伙伴赵松梦想当摇滚乐手，有一天在矿井里垒石墙，窑顶塌了下来，身体被截成两半；工友刘生是个很有活力的中年人，业余时间做点小本生意，有一天下井时睡在硐室里用铁管焊制的长椅上，不知何故再没醒来；矿区附近有火车经过，年轻人喜欢扒车，其中一个技术最好的人从飞驰的火车上摔下来，被巨大的车轮卷起拖行数十米……
矿区保健站有位外科医生叫七虎，原是游手好闲的小流氓，后来去省里一家医院学了一年技术，回乡后专门医治矿工。他简单而冷酷地给受伤的矿工截肢，那些人多半成了他的牺牲品，下半身和下半生全毁了。终于有一天，他面临考验。弟弟被钢缆弄断双腿，他除了做出截肢的决定，无能为力。这一次，他终于感受到悲痛，抱住那双已离开弟弟身体的大腿哭倒在地。
夏榆喜欢在矿井看书，用过期报纸包好封皮，外罩塑胶袋，揣在怀里带到井下。从外表看，他和其他矿工无异，脸和手都是黑的。只要有时间，他就拿着矿灯看书，工友觉得他很另类。夏榆说，阅读是他在黑暗中的一个通道：“在人的尘世生活的场景之下，在土地、河流、山脉、森林、草木之下是沉厚的漫无际涯的黑暗。我就是黑暗中的一粒尘埃。如果我关闭手中的矿灯，在光消失以后，我就消失在黑暗之中。那时候我的肉体是没有意义的。我的肉体和黑暗之中的岩石、煤炭、木头一样成为纯粹的物质。我亮起灯的时候，我就是黑暗中异质的事物。而我在黑暗中，在一盏矿灯的映照之下阅读，我的姿态和形影就成为整个世界的一个稀有标本。”他还喜欢写作，因母亲喜欢文字，所以会鼓励他。父亲则不然，觉得写作不够男子气，对他施行冷酷的阳刚教育。
夏榆中学时的班主任当过矿工，有个脚趾被塌落的煤砸断，改行当老师后希望培养出几名大学生。他劝夏榆的朋友L好好念书。后来L考上城里的一所会计学校，却莫名其妙地被警察逮捕，劳改了一阵子，被学校开除了。终于有一天，L写信跟夏榆说，我们去北京吧，北京是一个有王法的城市。
夏榆去了北京，觉得那里代表着光明与秩序。他成为“盲流”的一分子，一出火车站就看到很多跟自己相似的人，眼神迷离，神情茫然，不知该往何处去。在北京四处游荡之后，他终于等来一份工作——在一家艺术公司做文字编辑。那是一个庞大如同车间的公司，很像他早年见过的工厂。对于在矿井工作过的人来说，工厂如同天堂。矿工最向往的是工厂，因为那里干净明亮，阳光会从窗户照进来，不同于幽深不见天日的矿井。
这种背景出身的作家关注什么东西呢？夏榆写过一篇著名散文叫《失踪的生活》，谈在京居无定所的外地人的通信问题。1998年，他从北京的东边搬到西边，想找一个新的邮址。当时海淀区西苑乡有个邮寄处，是乡政府办公室的窗台。窗台蒙满灰尘，每天从邮局送来的信件堆积在那里。有个三尺见方的竹筐，积满逾期未取的信件。
夏榆发现一张明信片上面写着：“姐姐，冬天来了，我这里很冷。盼你能寄来棉衣。千万千万。”明信片来自京城远郊一个劳改营地。看着歪扭的字迹，他想到一个被铁窗和镣铐围困的人，在严冬里孤立无助。他牵挂着这件事，后来看见又来了一张明信片：“姐，我病了，昨天发烧了，这里的天气更冷了，盼姐能寄棉衣给我。千万千万。”终于，夏榆忍不住去找这位姐姐，希望将这个吁求转达给她。房东说，你来晚了，她两个星期前割脉自杀了……夏榆未感震惊，在外漂流几年，已听惯了类似的故事。
（主讲梁文道）
夏榆（1964—），作家。生于山西大同矿区，高中辍学顶替退休的父亲当矿工，青年时期漂流京城。2002年任《南方周末》文化记者，2012年辞职潜心创作。著有《黑暗纪》《我的神明长眠不醒》《我的独立消失在雾中》等。