落寞乡村的生存镜像

    在农民眼里，他们只是被拯救者，不是主人翁，好与不好只能被动接受。

    有些书试图通过一个村庄看透整个中国，这种方法有问题吗？很难说某个村就代表中国农村，能否令人信服主要看作者的功力。梁鸿是搞文学研究出身的年轻学者，写过很多备受好评的论文，《中国在梁庄》则是一个比较特殊的尝试。她回河南老家“穰县梁庄”55待了将近五个月，记录下所见所闻。这本书不是科学的田野调查，近似于纪实文学，未夹杂太多意识形态、学术方法和理论术语，读者较易接受。

    去过农村的人可能会觉得中国很多村庄像梁庄一样，弥漫着没有出路的灰沉感觉。在农村普遍困顿的状况下，出现了一些骇人听闻却又似乎不足为奇的现象。比如2006年1月23日，穰县公安局从镇上高中带走一位少年，因他涉嫌奸杀一名82岁的老太太。2004年4月2日，人们发现老太太朝着门的方向斜躺在床上，脚耷拉在地上，下身赤裸，地上、床上、身上全是血，头部被砸了一个大窟窿。公安局很快确定是强X案，但不久宣布是一起偶发性案件，可能是过路人所为，于是不了了之。2005年省公安厅要求“命案必破”，老太太的女儿再次告状，县公安局才派人驻村调查。村里有些男人被反复审问，其中两人患上精神病。

    公安局经过DNA检测，锁定犯罪嫌疑人王家少年。村民非常震撼，因为这位少年内向斯文，不像干这种事的人。原来有一天晚上，王家少年在DVD机上看了一张黄碟，半夜起来小便时，走到老太太住的小屋，用锄头和砖头将其杀害，然后实施强X。王家人试图减轻孩子的罪行，找人做假证，说他未满18周岁。但老太太的女儿死活不肯放过他，拼命要求法院判处死刑。后来梁鸿去见被关押的少年，发现那是一个单纯、善良、内向又有些教养的孩子，顿时崩溃得哭了。

    梁庄处于一种精神萎顿的状态，有人觉得教育是出路，但现实又如何呢？梁庄原来有一所小学，是一个有围墙的四方大院子，院子中间有一根旗杆，以前每天早晚升降旗。然而小学已关闭将近10年，院子空旷处早被开垦成菜地，不锈钢旗杆被校长卖掉，只剩水泥底座。曾经有村民承包校舍养猪，白天在院里放养，晚上赶进教室。校门口墙上的标语“梁庄小学，教书育人”，被人改成“梁庄猪场，教书育人”。后来教育局认为不雅观，才不让养猪。

    梁鸿曾在梁庄生活了近20年，回想以前梁庄小学最兴旺时，上学钟声一响，村民的敬重之心油然而生。然而现在大家挣钱第一，虽然也为孩子的学习焦虑，却不会心痛。乡村的文化氛围越来越淡薄，大家眼睁睁看着学校荒败。有人大学毕业后找不到像样的工作，最后还得出去打工。“读书无用论”越来越得到认同，很多人觉得与其毕业找不到工作，不如早点出来打工，起码不用交学费，也不用让家人背一屁股债。

    在这种状况下，政府做了些什么呢？穰县有个文化茶馆，原本应该搞远程电视教学，或者像县委书记说的恢复传统戏曲、舞狮等艺术，现在却成了“麻将馆”！基层民主也一直存在问题，从村支书与乡党委书记的关系可见一斑。村支书仰赖乡党委书记得到职位，若不想干了，乡党委书记却拿他没办法。事实上，村支书的身份很暧昧：不是国家干部，却承担着落实国家政策的重责；不是官，却是个大事小事都有人找的“大人物”。如果村里有钱，当干部或许能捞点好处；如果是个穷村，当干部是义务劳动，很少有人愿意当。

    中国农民对政治似乎很冷淡，始终处于消极被动的状态。在农民眼里，他们只是被拯救者，不是主人翁，好与不好只能被动接受。梁鸿指出了问题所在：农民并不知道自己拥有什么权利，你要他关心生计以外的事情，首先得给他权利；农民真正拥有东西，才会觉得是主人翁，如果你长期只是给他一点好处，他自然只能当个被喂养的孩子。

    （主讲梁文道）

    梁鸿（1973—），河南邓州人，文学博士，中国青年政治学院中文系教授，致力于中国现当代文学研究、乡土文学与乡土中国关系研究。著有《出梁庄记》等。