天才的责任就是做自己

    “天才”是一种要为之拼争的东西，需要你努力去发现，而这本身就是一种责任。

    20世纪最伟大的哲学家之一海德格尔70，在总结亚里士多德的生平时说：他出生，他工作，他死去。

    我们关注一位哲学家往往只关注其思想，其他似乎不重要。然而有些哲学家的生平格外引人瞩目，比如路德维希·维特根斯坦71。他与海德格尔并称20世纪最具影响力的哲学宗师之一，有关他的传记、小说、影视等将近一万种。这些东西足以装满一座小图书馆，可以称为“维特根斯坦学”。

    路德维希·维特根斯坦出生于奥地利维特根斯坦家族72。这是奥匈帝国时期最富有的家族之一，至今仍是名门望族。这个犹太家族极力将自己同化成日耳曼人，某些家族成员甚至有反犹倾向。这个家族酷爱艺术，跟很多大艺术家来往，出过很多了不起的人物。

    19岁的维特根斯坦跑到英国念新兴的航空工程，后来背弃家庭的冀望，转而研究哲学。1911年10月18日，他跑到剑桥大学三一学院拜访罗素73，想搞清楚自己有无哲学天赋。听过几周数理逻辑课后，他征询罗素的意见，却得到模棱两可的答复。1912年，他将手稿拿给罗素看，终于得到肯定。罗素一开始是他的导师，后来亦师亦友，甚至变成他的学生。后来罗素评价说，他“也许是我所知道的传统观念里的天才的最完美范例，激情、深刻、强烈和强势”。

    一战期间，维特根斯坦作为志愿兵加入奥地利军队，后来当过战俘。战争结束后，他跑去小学教书，在农村呆着，远离剑桥那种高等的学术文化氛围。像他这样的人物，任何国家都会像国宝一样捧着，不让他离开最尊贵的大学教席。然而二战期间，他曾放下剑桥大学的教学工作，跑去医院当药房勤务工和实验室制药技师。他放弃继承的财产，过着俭朴甚至穷困的生活，靠工作乃至体力劳动来养活自己。

    这样的故事是不是很吸引人？在维特根斯坦诸多传记之中，有一本独一无二。自1991年出版至今，英国哲学教授瑞·蒙克（RayMonk）的《维特根斯坦传：天才之为责任》仍是对此人生平最翔实、最深刻的解读。

    好的哲学家传记不多，好的译作更少。有一本书叫《维特根斯坦谈话录（1949—1951）》，是维特根斯坦晚年与鲍斯玛（Bouwsma）74的谈话录。这是相当重要的文献，可以一窥晚年维特根斯坦的思路。然而中译本的翻译问题不胜枚举，例如将德克萨斯州大学（UniversityofTexas）译作“坦萨斯大学”，将温室（greenhouse）直接译成“绿房子”。译者有时对原文理解有误，例如有一次在山顶赏月，维特根斯坦说，如果只有月亮，将无法阅读和写作。听起来他似乎很喜欢阅读和写作，但事实上他不太喜欢阅读。原来这句话译错了，维特根斯坦原意是说，如果只有月亮就好了，那就不用阅读和写作了。

    与之相反，单看《维特根斯坦传：天才之为责任》的书名，就已经译得比谁都好。英文标题为LudwigWittgenstein:TheDutyofGenius，副标题直译是“天才的责任”。大家都知道维特根斯坦是天才，这本书是讲天才对社会负有某种责任吗？不是。中文版译作“天才之为责任”，译得太漂亮了！我们一般理解“天才”是天生有某种才华，但本书重点是谈“天才”是一种要为之拼争的东西，需要你努力去发现，而这本身就是一种责任。

    **岁时，维特根斯坦第一次哲学思考的问题是：“撒谎对自己有利的时候，为什么要说实话？”当时他未找到满意的答案，只好下结论说：在那种情况下，撒谎没任何错。他早年温良恭俭，是个听话、顺从的孩子，有时会牺牲真相。他的学习成绩不太出色，当时没人觉得他是天才。

    少年维特根斯坦与成年维特根斯坦判若两人，后者非常尖锐，绝不妥协，实话实说，经常暴怒。1913年，他在挪威闭门思考哲学问题时，罗素写信说看不懂他写的东西，想请他再解释一下。老师摆出一副虚心请教的模样，他却回信说：“我请求你自己思考这些事情；我无法忍受重写甚至第一遍时我也是怀着极度厌恶写出的文字解释。”他曾经帮姐姐设计房子，锁匠问道，工程师先生，一毫米对你真的这么要紧吗？他没等锁匠说完就吼道：“是的！”

    与少年时期容忍不诚实相反，成年维特根斯坦身上有令人既钦佩又敬畏之处——不留情面的诚实。因此，很多人怕他，却又膜拜他。瑞·蒙克指出，维特根斯坦性格的转变源于一个信念，即危机的根源是他自己。他的一生仿佛是一场与自己本性的战斗，他一直在努力做真实的自己。

    有人说G.E.摩尔75孩子般的单纯值得赞扬时，维特根斯坦提出异议：“因为你谈的单纯不是一个人为之拼争的单纯，而是出自天然的免于诱惑。”他要的不是一种天然的单纯，而是要你努力与自己拼斗，不断认识和雕琢自己，然后成为你自己。率真、诚实乃至天才，都是他拼争得来的。

    维特根斯坦参战，并不纯粹因为爱国，主要是为了自己。他是为了直面死亡，在终极考验面前看自己到底是什么样的人，然后改进自己。他不像罗素是公共知识分子，能对很多社会事务做出明晰判断，因为他觉得最重要的问题是“我是谁”“我该成为什么样的人”。

    维特根斯坦早年深受魏宁格（Weininger）76的影响。在《性与性格》这本极度贬斥女性的书里，魏宁格提到男人与天才之责任的关系。魏宁格认为，天才是最高的道德，因此它是每一个人的责任。男人具有天才的潜能，必须找到真实的、更高的自我，而通向自我发现的一种途径是爱：“在爱中，男人只爱他自己。爱的不是他的经验自我，不是软弱和粗俗，不是他外表显出的挫败和卑微；而是爱他想要成为的一切，爱他应该成为的一切，爱他的最真和最深的清晰本性——免于一切必然性的束缚和尘世的败污。”

    魏宁格认为，男人应该爱的不是女人，而是他自己的灵魂。男人摆脱与女人的性关系，只是肉体生活的灭绝，取而代之的将是精神生活的完全发展。魏宁格提倡的是柏拉图式的爱，认为任何其他所谓的爱都属于感官王国。性的吸引随身体的接近而增加，爱则在爱人缺席时最强。

    这些有点胡扯的话影响了维特根斯坦一生的人生态度。他一辈子都在追求苦行僧似的精神修炼，喜欢精神之爱。他是同性恋者，并非没有肉yu，但他鄙视肉yu，甚至感到愧疚。

    贯穿维特根斯坦一生的两大主题，一是逻辑，一是罪。经过奋力挣扎的一生，他临终前托人转告朋友们：“告诉他们我过了极好的一生。”（TellthemI’vehadawonderfullife.）或许是因为，这位天才已尽到“对自己的责任”。

    （主讲梁文道）

    瑞·蒙克（RayMonk，1957—），英国南安普顿大学（UniversityofSouthampton）哲学教授，主要研究数学哲学、分析哲学史。著有HowtoReadWittgenstein（2005），另著有哲学家罗素、物理学家罗伯特·奥本海默（J.RobertOppenheimer）传记。