不带面具的求真者
他太讨人厌，因为他太要求真实。
路德维希·维特根斯坦的个性和名声引得很多人围绕他进行二次创作，比如奥地利大作家托马斯·伯恩哈德（ThomasBernhard）。伯恩哈德是德语文坛最富争议的作家之一，是一个讨人厌的家伙。他固执、冷酷、尖锐，毫不留情地批判一切，可是他非常喜欢维特根斯坦，在作品中常常提及。
《维特根斯坦的侄子》由三篇小说构成，其中《维特根斯坦的侄子——一场友谊》带有浓厚的自传色彩，因为在现实生活中，维特根斯坦的侄子保尔正是伯恩哈德的好友。保尔·维特根斯坦是一个非常睿智的天才，对音乐拥有无与伦比的鉴赏力。年轻时他喜欢赛车，有点玩世不恭。他一生中常常处于疯癫状态，频繁出入于精神病院。1967年，患有肺痨的伯恩哈德在一家肺病专科医院治疗，恰巧保尔住进了附近一家精神病院。两所医院位于同一座山上，两人的病房仅二百多米远。
小说《维特根斯坦的侄子——一场友谊》几无情节可言，行文上却带有强烈的伯恩哈德特色。其中一个特色是不分段，可能让有些人读起来不耐烦，并且罗哩罗嗦，刚提到一个话题，转而又开始谈其他，然后再回过头来接续前话。可是很奇怪，这种写作风格让我想起另一位大作家萨缪尔·贝克特（SamuelBeckett）77。贝克特的语言奉行极简主义，简约得不能再简约。两人一个多言一个寡语，表现出来的气质却极为相似。他们洞察事物的眼神如此犀利，笔锋尖锐而深刻，展现出人世间的种种荒诞。
伯恩哈德写作的另一个特点是喜欢用黑体字强调某些东西。比如为了说明精神病对保尔是一种常态，他写道：“保尔在孩童时期，体内就埋伏下所谓精神病的种子，一种从未精确界定的疾病。甚至可以说他就是作为一个精神有毛病的婴儿出生到这个世上的，一开始就患有了那种后来控制、左右了保尔一生的所谓精神疾病。直到他去世这种精神疾患一直伴随着他，成为他生命中自然而然的事情，如同其他人不为这种病所折磨度过一生一样。他的所谓精神病的治疗过程，充分证明了医生和医学的无能为力，令人极其沮丧。”
伯恩哈德观察世界的角度很冷酷，比如他揭示医院的麻木不仁：“既然医生对待那些我目睹死去的人，完全与对待我一样，跟他们说同样的词语，进行同样的谈话，开同样的玩笑，那么我的前景跟那些已经死去的人相比，也就不会有什么两样。他们在赫尔曼病房悄然死去，不为人注意，没有叫喊，没有呼救，常常是全然无声无息地就走了。一大清早他们空出的病床就放到了走廊上，更换铺盖罩套，准备给下一个病人。护士小姐们径自微笑着做着事情，并不理会我们从旁经过看到了这一切。”
小说中路德维希·维特根斯坦的身影在哪儿呢？他被经常拿来与侄子保尔对照：“维特根斯坦家族一百多年来素以制造武器和机器著称，直到最后终于生产出路德维希和保尔，前者是划时代的著名哲学家，后者至少在维也纳其知名度并不比路德维希小，或者正是在那里他是更有名的疯癫者，从根本上说，他同他叔叔路德维希一样具有哲学头脑，他的叔叔路德维希反过来也与其侄子保尔一样疯癫，这一位，路德维希，以他的哲学造就了他的名声，另一位，保尔，以他的疯癫。这一位，路德维希，也许更富于哲学头脑，另一位，保尔，也许更为疯癫；我们相信这一位具有哲学头脑的维特根斯坦是哲学家，可能只是因为他把他的哲学写成了书，而不是他的疯癫，我们认为那另一位，保尔，他是疯子，因为他压抑了他的哲学，没有发表它、公开它，只是把他的疯癫展示了出来。”
疯癫是天才的特质，伯恩哈德认为路德维希·维特根斯坦和保尔·维特根斯坦都是“伟大的、富于个性的、持续不断令人激动不安的、具有颠覆性的思想者”，“他们两位绝对都是非同寻常的人，拥有非同寻常的大脑，这一位出版了他的大脑，另一位没有。我甚至可以说，这一位将其大脑所思付之于文字发表，而另一位则将其大脑所思付之于实践。”
伯恩哈德认为，保尔叔侄与生俱来非常富有，然而在自我独立意识的引导下，走上一条违背家庭意志的道路：“表面上看，恰好放弃了维特根斯坦家族的价值观，即享受优越富有和呵护备至的生活，最终为自我拯救步入追求精神的生涯。他很早，就像他叔叔数十年前所做的那样，可以说是从家里溜之乎也，放弃家庭提供的一切成就他们的条件，也像他叔叔以前的下场一样，成为被其家庭认为是无耻之尤的人。路德维希成了无耻之尤的哲学家，保尔则是一个无耻之尤的疯癫者。”
保尔对伯恩哈德说，他叔叔是维特根斯坦家族最疯癫者。伯恩哈德发现：“就我所知，维特根斯坦家人一辈子都因为此人而感到丢脸。他们总是认为路德维希·维特根斯坦与保尔·维特根斯坦没什么两样，都是傻瓜一个，是那些总对怪僻的事情敏感的外国人把他给捧起来的，他们颇觉好笑地摇着头说，全世界都上了他们家那个傻瓜的当，那个废物突然在英国成了名人了，成了思想界的伟人，真让他们开心。维特根斯坦家人毫不客气地将他们的哲学家拒之门外，对他没有表现出丝毫的尊敬，直到今天他们都不拿正眼瞧他。像看待保尔一样，他们直到今天还把路德维希看成是一个地地道道的、维特根斯坦家的叛徒。像对待保尔一样，他们也把路德维希排斥在外。如同他们在保尔在世时一直为其感到羞耻，他们直至今日还为路德维希感到羞耻。”
伯恩哈德觉得这不仅是维特根斯坦家族的问题，也是奥地利整个国家的问题：“即使路德维希后来相当有名了，也没有能改变他们对这位哲学家的轻蔑，他们已经对此习以为常了，这也不奇怪，归根到底，在这个国家里直到今天也没有他的地位，人们几乎都不认识他。维也纳人甚至今天仍不承认弗洛伊德，这是事实，甚至没有真正地了解他，这是事实。他们头脑太愚钝了。维特根斯坦家也是如此。”
伯恩哈德经常将矛头对准祖国。有一次为了找一份《新苏黎世报》78，他和保尔跑遍大半个奥地利，满怀希望奔赴各个著名城市，结果徒劳无功。他痛骂道：“当时我清楚地意识到，一个注重精神的人，无法在一个找不到《新苏黎世报》的地方生存。你想啊，在西班牙、葡萄牙和摩洛哥，一年到头，哪怕是在一个仅有一家小旅馆的弹丸之地都能读到《新苏黎世报》。可是在我们这儿却不行！在这样一些鼎鼎大名的地方竟然找不到一张《新苏黎世报》，甚至萨尔茨堡79也没有，这不能不让我们怒火中烧，更加憎恨我们这个落后的、狭隘顽固的国家，明明乡巴佬一个，却又令人十分厌恶的狂妄。”他认为奥地利的报纸只能用来擦屁股。
有趣的是，伯恩哈德如此痛批祖国，国家仍颁发给他很多文学奖。自1963年出版第一部长篇散文《严寒》，他平均每年有一两部作品问世，获过很多奖项。1970年，年仅39岁的他获德语文学最高奖——毕希纳文学奖80。然而经历很多颁奖仪式之后，他觉得获奖是一种羞辱。1970年代中期，他公开宣布不再接受任何文学奖。他曾被德国国际笔会81主席两次提名为诺贝尔文学奖候选人，但他声称即使获奖也拒绝接受。
伯恩哈德的锋芒个性经常使得颁奖活动不欢而散。最著名的一次是1968年在奥地利国家文学奖的颁奖仪式上，他一上台就致辞说“想到死亡，这一切都是可笑的”，接着说“国家注定是一个不断走向崩溃的造物，人民注定是卑劣和弱智……”，结果文化部长拂袖而去，文化界名流相继退场。第二天，奥地利报纸说他“狂妄”，是“玷污自己家园的人”。同年他获得另一奖项，颁奖单位不敢公开举行仪式，只是私下将奖金和证书寄给他。
伯恩哈德在《维特根斯坦的侄子——一场友谊》中写道：“我获得了国家文学奖，当时报纸报道说，这次颁奖最终以一场丑闻而告结束。颁奖典礼在政府接待大厅里举行，那位向我致所谓贺词的部长，讲的尽是些不着调的话，是他的一位主管文学的官员为他写的稿子，他在台上照本宣科，比如说我写过一本关于南海的书，当然是胡说八道了，我什么时候写过这样的书。这还不算，那位部长还改了我的国籍，在讲话里竟说我是荷兰人，我从来都是奥地利人。他在讲话中还说我是专门写历险小说的，实际上我对这种题材一无所知。他还多次说我是外国人，做客奥地利等等。”
伯恩哈德说：“我在颁奖前匆忙地、很不情愿地在一张纸上写下了几句话，可能稍微带一点哲理性，其实我只是说人是可怜的，注定要死亡的，我的讲话总共没有超过三分钟，这时那位部长便怒不可遏地从他的座位上跳了起来，朝我挥着拳头，他其实根本没有听懂我的话。他气急败坏地当着众人的面骂我是条狗，当即离开大厅，在身后把玻璃门重重地摔回去，致使门玻璃‘砰’的一声变成了一堆碎片。所有在场的人都跳了起来，惊讶地望着那位离去的部长。一霎时大厅里，像人们常说的那样鸦雀无声。随后发生了让人匪夷所思的一幕：那一伙我称为投机之徒的人，紧跟着扬长而去的部长走出大厅，离开之前也都向我示威，不仅漫骂而且挥着拳头……整个参加仪式的那帮人，几百位吃政府俸禄的艺术家们，尤其是作家，即所谓我的同事，以及其随从，都匆忙跟着那位部长走了……”
伯恩哈德觉得颁奖“实际上是在贬损一个人，而且是以最羞辱人的方式。我想，只因为我每次总是考虑到它能给我带来金钱，我才忍受得住，只不过出于这个理由，我才走进各个市政厅的古老建筑，出现在各个礼堂里举行的无聊的颁奖仪式上”。他说40岁之前一直承受着各种颁奖仪式带来的耻辱，“让人在我头上拉屎撒尿，这样说一点都不过分，颁奖是什么，就是往一个人的头上拉屎撒尿。接受一种奖项与让人在自己头上排泄粪便毫无二致。我一直感觉颁奖就是可以设想的最大的侮辱，绝不是什么提高。道理很简单。每一项奖都是由那些外行颁发的，他们想要做的就是要在你的头上拉屎撒尿，当你去接受这项奖时，他们就逮着机会了，痛痛快快地在你头上排泄一番。他们这样做也是理所当然的，谁让你低三下四地去接受什么大奖呢”。因为“接受了各种各样的奖项，于是我把自己给毁了，把自己弄得成了卑鄙无耻之徒，成了让人讨厌的家伙”。
这些话很过分，但并非完全没有道理。无论对人对己，伯恩哈德一向毫不留情，这种气质跟路德维希·维特根斯坦很相似。当别人称维特根斯坦为大哲学家时，他说：“称我为真之寻求者，我就满意了。”哲学乃是为了求真，然而大部分哲学家只是书面上的求真，维特根斯坦则在生活中一以贯之。伯恩哈德同样求真，以致厌恶这个污浊的世界。他太讨人厌，因为他太要求真实。
（主讲梁文道）
托马斯·伯恩哈德（ThomasBernhard，1931—***），奥地利作家，出生在荷兰，母亲未婚先孕生下他。高中辍学后，伯恩哈德曾在食品店当学徒。他患有严重的肺病，绝望中开始阅读和写作，内容涉及诗、小说、散文等，一生获得诸多文学奖项。著有《严寒》《精神错乱》《历代大师》等。