沉默也犯罪

    对公然展现在眼前的罪恶，如果我们采取勿视、勿听、勿言的态度，就成为同谋。

    两三百年前，天主教有些修士存在**问题，却找不到恰当的字眼去形容这个不算罕见的罪行。于是，**成为无名之罪。想将社会上一些事情当成背景视而不见时，最佳办法是不给取名字，就像早期对**的做法一样。

    日常生活也有禁忌，我们一般选择委婉的说法。比如在高级餐厅吃饭，你会不会问服务员，我去哪里撒尿？不，你会说，请问洗手间在哪里？

    当年纳粹德国的医生参与集中营工作，明明是在毒气室干活，却委婉地说是在做医学工作或科学工作。住在集中营附近的居民对于烟雾和恶臭从何而来想必了然于胸，却装作一无所知，以让自己显得无辜。

    一个社会在威权统治下，总是有很多政治禁忌，例如有些历史事件不能碰，触到政府的痛处就会招来杀身之祸。发现国家存在严重问题，我们却佯装看不见，以示不知者无罪。这种行为恰恰使我们处于同谋状态。避而不谈的做法暧昧不明，沉默背后的微妙社会动态隐而不宣。有时大家甚至不会说：“这个东西很敏感，我们别谈了。”连承认敏感的存在都是危险的，我们被禁止谈论“我们被禁止谈论什么”。

    英语有句谚语叫“房间里的大象”（ElephantintheRoom），用来形容这种状况。房间里明明有头大象，体积庞大，晃来晃去，大家却假装看不见。有些事人所共见人所共知，大家却沉默以对，拒绝承认事实的存在。

    “房间里的大象”这类谚语，中文肯定比英语丰富——中国人不是更喜欢心照不宣吗？社会学家伊唯塔·杰鲁巴维（EviatarZerubavel）以此谚为题，写作TheElephantintheRoom:SilenceandDenialinEverydayLife一书。台湾把它译作《沉默串谋者——日常生活中的缄默与纵容》，大陆胡缠124译得也相当好，书名就叫《房间里的大象》。

    “房间里的大象”这种现象有很多故事，《皇帝的新装》不就是吗？大家都知道皇帝没穿衣服，却假装说很漂亮，直至小孩戳穿谎言。非礼勿视、非礼勿闻、非礼勿言，是社会通行的消极沉默态度。对公然展现在眼前的罪恶，如果我们采取勿视、勿听、勿言的态度，就成为同谋。

    世界有太多问题，有些我们注意不到，就被当成背景过滤掉。通过感官进入大脑的讯息很多，我们通常只专注于一点。比如你在家听音乐，周围其实有很多噪音，但你似乎没听见。注意力的集中，使人忽略某些背景。一个科学家关注什么东西，取决于集中注意力的特定习惯，以及专业训练过程中养成的特定认知取向。一个专家受行业规范的影响，跟研究主题无关的东西就变成背景，比如心脏科医生不会太关心病人的着装。

    社会有很多力量在引导我们的注意力，那些不被关注的东西就成为背景。更可怕的是，那些背景有时是被我们故意忽略，成为“房间里的大象”。大象的存在会扭曲房中人的心态，大家担心自己一谈大象，就会被人联想到是在谈那头不能谈的大象。最后房中人连“大象”这个字眼都不用，仿佛不知道地球上存在这种生物。

    然而这头大象太大了，难免撞倒一些东西，把房间搞得一塌糊涂。这时候，大家忙着收拾残局。平时假装大象不存在，现在只好做古灵精怪的解释。比如说，房间里的玻璃瓶怎么突然碎了？因为瓶子质量不好，风一吹就碎了。在这样一个国家，人们经历了多少扭曲呀！明明是房间里的大象撞碎玻璃瓶，大家偏偏说是蚊子踩碎的。

    沉默会给人以压力，别人的沉默让你不得不沉默，于是集体沉默越卷越大。目睹一位同事对规章制度置若罔闻，另一位同事也是如此，则规章制度不重要的印象得到强化。恶性循环由此产生，破坏规章制度的人越来越多。

    面对禁忌，如果有人说实话，后果如何？答案很简单：大家不会感激他。我们看《皇帝的新装》笑得很开心，然而现实中说真话的人很讨厌，因为他羞辱了整个说谎群体的面子。土耳其作家奥尔罕·帕慕克说出本国历史上黑暗血腥的一面，不仅得罪了政府，也触怒了同胞。一桩阴暗的历史事件压抑久了，就成为国家尊严之所系，揭穿了岂不有损尊严？

    （主讲梁文道）

    伊唯塔·杰鲁巴维（EviatarZerubavel，1948—），生于以色列。宾夕法尼亚大学社会学博士，现任美国罗格斯大学社会学教授。著有《七日周期》《完美界线》《时间地图》等。