“世界末日论”成通俗娱乐秀

    新时代的末日信仰，其实跟通俗娱乐文化有一种内在关系。

    2012年12月21日并非历史上首次预言的世界末日。自有人类文明以来，我们已多次遇到这种情况，挨到现在还活着，听起来似乎有点可怜。

    公元999年至公元1000年，欧洲很多人相信世界末日会降临。那是公元纪年的第一个千禧年，有人站在山头准备跳崖，有人准备集体自杀……为什么我们会相信世界末日？DamianThompson专门研究新宗教和千禧年问题，1996年出了一本书叫《时间的终点》（TheEndofTime:FaithandFearintheShadowoftheMillennium）。虽然这是本老书，然而内容很有趣，是该领域一部重要著作。

    DamianThompson发现，“厄运已经注定”的感觉充斥着第10世纪和第11世纪早期的文献，以至于神圣罗马帝国的年轻皇帝奥托三世127信以为真。他觉得自己将在世界末日来临之际扮演重要角色，于是希望在公元1000年前赶紧控制罗马。因为有预言说，如果这时候有一位皇帝好好管理帝国，就能拖延世界末日的到来。

    奥托三世相信帝国瓦解之后会出现敌基督（antichrist）128的统治，而他后来真的失去对罗马的控制，于是觉得敌基督就要来了。他招摇地决定放弃各种头衔旅行到罗马，后来居然放弃皇位当了修士。当然，这些行动只会缩短神圣罗马帝国的寿命。他原本希望拖延末日的到来，现在却盼望末日早点降临，让最后的审判将正邪分得清清楚楚。

    对末日的恐惧只是欧洲人的心理现象吗？不是。DamianThompson指出，世界各地都存在一种现象：在某个特殊的时间节点上，人们会产生“末日即将降临”或“新纪元即将开始”的想法。比如16世纪有修士在美洲发现了一种以52年为周期的历法，当每个周期的最后一夜来临时，阿兹特克人129会仰望天空，观察天体是否停止运动，如果照常运行就快乐地大叫，因为他们又有52年可活。

    20世纪很多政治意识形态，其实在某种程度上暗合了古老的千禧年观念。其中有两种最为明显：一种是纳粹主义，其意识形态充满了基督教的“末日论”传说，另一种居然是马克思主义！法国有位历史学家将圣经《但以理书》与马克思著作相提并论，列出马克思主义历史观与基督教千禧年观念的对应部分：伊甸园对应原始共产主义，亚当、夏娃吃了禁果而堕落对应私有财产制的开始，末日对应自由资本主义与帝国主义的最后阶段，耶稣再临代表无产阶级革命的胜利……也就是说，现代政治意识形态可能也是一种宗教。

    也有一种说法，2012年并不是世界末日，而是一个新纪元的开始，双鱼座时代结束了，宝瓶座时代开始了。玛雅人讲的“2012世界末日”怎么会跟西洋占星术讲的宝瓶座时代扯上关系呢？这就牵涉到最近几十年非常流行的新时代（NewAge）说法。

    新时代运动（TheNewAgeMovement）的一个最重要的特点是混杂，一堆混杂的概念、文化、宗教信仰汇集在一起，然后喜欢讲意识的转变等等。比如《上帝的指纹》的作者葛瑞姆?汉卡克130就试图将各种古文明说成是人类跟外星人有所接触的结果。他所举的例证非常不严谨、不科学，但相信的人很多。他本人也相信2012年会出大事，结果没有。

    怎么解释这些现象呢？法国宗教社会学家爱尔维优—雷杰131形容新时代运动是西方另类精神在当代的表现，这种另类精神至少可以溯源至希腊罗马时代，其趋势像地下暗河一样流经基督教所主宰的世纪，通过秘密会社、神秘论、共济会主义、唯灵论与通神论等，一直涌现至今。这些另类思想后来又掺杂进很多东方信仰甚至美洲原住民的信仰，它们的共同点是相信某种天启论，相信某个终点时间，将注意力集中于个人的转化，并相信个人的转化能够拯救地球，带来意识的全面进化。

    爱尔维优—雷杰将新宗教运动或新时代运动形容为地下河流，DamianThompson则想象为一个巨大的湖泊，各种各样的地下河流汇聚在湖里，创造出不可预期和永远移动的模式。它没有一个固定的宗教信仰核心，内容常常在变。20年前大家流行读诺查丹玛斯的预言书，后来喜欢读汉卡克的外星人理论，再后来添加了很多东方神秘学说法，最近几年则喜欢大谈玛雅预言。这些东西彼此间没什么太大关系，但又互有亲和性，都牵涉到灵性进化、人类救赎等等。

    什么人会相信这些东西呢？DamianThompson很大胆地宣称，新时代运动对某种性格的人、社会边缘人以及因各种境遇一时脆弱的人，具有强大的吸引力。就像中世纪相信末日运动的人一样，他们不一定是社会底层的人，而是受到某些问题困扰的个人，或是因社会地位改变而感到不适应的群体。当一个人缺乏身份、财富、安全和自尊的时候，很容易相信这类东西。有时候社会危机发生的时候，也容易促发一些缺乏安全感的人相信这些神怪理论。例如今天的中国，有人去相信某种全能神教，说不定就跟这种心态有关。

    有些信仰表面上可以很和平，顶多抽抽大麻，但有很多奇奇怪怪的教派越走越极端。越是被主流社会否定，这些原本就觉得被排斥在外的人对社会的敌意就越深。当教主所预言的末日没有来临时，他们的沮丧就转化为对社会的进一步仇恨，还有些更极端的宗教团体干脆集体自杀。

    日本有个搞奥姆真理邪教的麻原彰晃132，他什么人呢？年轻时考东京大学屡战屡败，后来干脆自创一个宗教。他试图改变世界，只是方法很残忍可怕。最有意思的是美国的天门教133，这帮人相信自己只要逃避世界末日就能得到永生，进入另一个宇宙。他们集体自杀前去逛海洋公园，去看《星球大战》，然后一起吃比萨，看上去他们的宗教信仰跟通俗娱乐文化是息息相关的。于是DamianThompson得出一个结论：新时代的末日信仰，其实跟通俗娱乐文化有一种内在关系。看看我们今天怎样对待“2012世界末日”，就知道这是一场通俗娱乐秀。

    （主讲梁文道）

    DamianThompson（1962—），英国作家、媒体人。伦敦政治经济学院宗教社会学博士，曾任《每日电讯报》记者、《天主教先驱报》主编，现为专栏作家。著有WaitingforAntichrist:CharismaandApocalypseinaPentecostalChurch等。