天灾何时变人祸

    墨西哥湾那个大凹洞应该就是当年毁灭地球几乎所有生命的那颗小行星坠落之处。

    虽然2012年没有发生世界末日，然而关于世界末日的信仰真的那么可笑吗？也未必。从科学的角度看，我们这个世界绝对有可能完蛋。

    DeathfromtheSkies直译是“从天而降的死亡”，台湾版译为《世界末日的九种可能》，大陆版译为《地球的终结：未来世界是这样走向消亡的》。作者菲利普·普雷特（PhilipPlait）是位天文学家，分析了人类灭绝的可能性。

    马克像平常一样，早上6点多钟起床，突然发现窗外有点不对劲：怎么每棵树都照出两个截然不同的影子？抬头望天，一个亮度跟太阳差不多的发光体迅速划过天空，然后慢慢降至地平线以下。一眨眼功夫，出现一道无声却铺天盖地的闪光。光线太强了，马克被刺激得双眼流泪，痛苦地后退了几步。浑浊的光以扇形扩散着从地平面升起，马克隔着窗户都能感受到它的热度。

    事情越来越不对劲。树冠开始冒烟，越来越灼热。地震来了，房子剧烈摇晃，马克被掀翻在地。当他摇晃着站起来时，热流从震坏的窗户直灌而入。他以为最坏的应该结束了，谁知真正的危险正以每小时700英里的速度穿越大气层袭来。冲击波像十几英里高的海啸一样扑来，把已经着火的房子撕得粉碎。地震仪显示这次地震强度惊人，但现在已无人关心科学数据，人们忙着逃生。

    这段文字在描述什么呢？电影拍过无数次的小行星撞击地球的场面。地球上曾经发生过这样的事，导致6500万年前的恐龙时代结束。墨西哥湾那个大凹洞应该就是当年毁灭地球几乎所有生命的那颗小行星坠落之处。

    这颗小行星比珠穆朗玛峰还高，以每秒10英里的速度穿过大气层，一端触碰到地球表面的时候，另一端还在大气层外。它砸到水面时，墨西哥湾的海水迅速蒸发。撞到岩体之后，它停止下来，剩余能量一瞬间转化为热能。熔化的岩体以每秒数英里的速度飞溅入天空，像洲际导弹一样冲出大气层，然后坠落回来——这样的场景重复几十亿次。撞击点周围数千英里内熊熊燃烧的石头像暴雨一样从天而降，点燃全球范围的森林大火，整个地球基本上都着火了。这就完了吗？没有。燃烧产生的烟雾使得大气层越来越黑，射入地球的阳光也就越来越少。随着时间的推移，地球气温下降，紧接而来的是冰河时期，生物几乎都冻死了。

    这种场面还会不会发生？几率并非没有。怎么办？电影常常提到用核弹或火箭去炸碎小行星。这可行呢？恐怕不行。有些小行星的岩块非常松散，像一个泡沫饼，用核弹去炸它就像用锤子重击沙袋一样，几乎不起作用，顶多“砰”的一声而已。有人建议在附近空投炸弹来改变小行星的运行轨道，这是目前找到的最佳方法。

    据预测，2029年4月13日，小行星阿波菲斯（Apophis）将经过地球。它不会撞击我们，只是离我们很近。如果离得太近，它有可能被地球引力吸引而改变轨道，结果撞上地球。不用杞人忧天，科学家认为到时自有解决之道。

    除了小行星撞击地球，还有一种天灾可能让人类灭绝。一些颗粒神不知鬼不觉地从空中降落，覆盖从南极到赤道以北30°的大片区域。澳大利亚、新西兰、南美洲、非洲绝大部分地区、印度以及半个中国，都被致命的辐射所笼罩，地球三分之二的人死于非命。之后，一层层厚厚的烟雾开始在空气中形成，整个地球的上空变成红褐色。顽强存活下来的生物发现阳光越来越少，气温越来越低，酸雨降下来。几周后，气温迅速下降，进入新的冰河时期，南北两极的冰川开始向外扩散，人类历史基本宣告终结。

    这种灾害的罪魁祸首是谁呢？很可能是一颗叫船底座伊塔星（EtaCarinae）的恒星。它距离太阳约7500光年，是我们用肉眼所能看到的最远恒星。虽然离我们很远，但它非常可怕。它的质量大太阳不止一百倍，一秒内发出的光相当于太阳两个月的能量。周期性痉挛使得它不太稳定，很可能变成极超新星（hypernova），发出伽马射线（gamma-ray）来危害我们。

    伽马射线是什么？美苏两国1960年代签订《核不扩散条约》，互相限制核武器实验，并约定不能在太空做实验，因为太危险了。但问题是谁都信不过谁，美国担心苏联偷偷摸摸做实验，于是用人造卫星在外太空捕捉辐射，结果发现太空存在很多伽马射线。

    伽马射线是恒星将要形成黑洞或黑洞刚刚形成那一瞬间迸射出来的光束。黑洞的引力非常强大，会把所有东西吸进去，形成吸积盘（accretiondisk）。吸积盘里有各种各样的颗粒，它们以惊人的速度相互碰撞、摩擦。当吸积盘被加热到数百万度，高温会将这些颗粒驱赶出黑洞。如果颗粒从吸积盘的平面向外飞，会撞到其他颗粒而无法逃离，向上或向下则能顺利飞出去。此时，一对密集的光束就像两个底部对在一起的手电筒沿着黑洞的上下方向迸射出去，形成非常强烈的伽马射线。

    伽马射线爆发的时间非常短，大约持续10秒，但它灌注到地球上的能量大得惊人，远远超过令人毛骨悚然的冷战噩梦。它辐射过的地区所遭受的破坏，相当于在每一平方英里的土地上引爆一个百万吨级核弹。现在我们从宇宙中捕捉到的伽马射线通常都非常遥远，或者是很久以前的恒星爆炸后遗留下来的，对我们没有伤害。

    船底座伊塔星会发出伽玛射线，可堪告慰的是地球似乎不位于它的辐射方向。然而有没有其他潜在的“敌人”呢？现在非常不确定。由于不确定，似乎就无迫在眉睫的危险。然而一旦极超新星出现，不管我们是否确定，我们都在一瞬间完蛋。

    （主讲梁文道）

    菲利普·普雷特（PhilipPlait，1964—），美国天文学家、作家。2007年辞去大学教职，潜心写作。经营博客***.badastronomy.com，致力于天文科普工作。著有BadAstronomy。