春雨下过三场，空气滋润了许多。冬日萧瑟的土地寸寸转绿，枝头新开的小花儿点点落在潮湿的土地里……春还早，夏未及，繁华的花事刚刚开头，这些无名的花儿已揉碎满地，变作花泥。

    真奇怪，十三少在上海时，我一天也不愿在这远离都市的私宅过夜，这会儿他远在北平，我反而不愿回城中小而温暖的公寓。尽管他不在，私宅显得越发空阔寂寥，然而城中的喧嚣格外刺耳，甚至连电车悦耳的叮叮声，也变得聒噪。那些声音轻易打断你的思绪，连念想，也变得断断续续，扰人心烦。

    我干脆将东西摆来大半，独自远离尘嚣，窝居在乡下的私宅。听着雨声，或是看着蓝天静静发呆，将我们二人之间的点点滴滴，遍遍回忆。迅速的，往事好象春的绿意，铺及脑海寸寸荒芜。

    我几乎忘了所有争执与不快，思念像春花，转瞬已泛滥；心像小小的宅园，早已关不住那满溢的绿还有悄然绽放的春意。

    “太太，你要不要去城里呀？”正自出神，蒋妈粗着噪门问我，三角眼一撇，抱怨道：“我乡下家里有些事等着回去，太太要不然回城住几天？要不然我们一步也不敢离开的呀。”

    “你要回去么回去好了，哪里就少你一个啦。”我听着也不高兴，不耐烦道：“早去早回，少爷差不多快回来了。”

    蒋妈应了一声，踅出屋外，嘴里还小声嘀咕，“去了这么多天，哪里晓得可还回来呀，又不是什么正经袁太太。”

    一句话气得我不好，待要骂她，又把这事当了真，左思右想，人家早就离了屋，大步往外，像是怕我责怪，竟小跑起来。一路跑，一路喊他男人，“太太准假了，快收拾收拾，早去早回。”

    蒋妈重复着我的话，脚下一急，差点绊倒。我气还没消呢，瞧见这幕，又忍不住想笑，外头招娣错脚跨进来，奇道：“这又有什么好事被她摊上了，跑得一阵风响。”

    我笑着摇头，招娣把手里的东西往前一递，笑道：“少爷的信，太太你瞧瞧。”

    “信？”我就手接了过来，耳边嗡嗡作响，也不知怎么就拆了信皮，胡乱看了整遍，只瞧见他飞扬的字迹，却没看清究竟写的什么。

    招娣收拾了桌上的冷咖啡，仿佛说了句什么，我也没听真，她带上门出去了，脚步声越来越远，那信上的字方才越来越清晰。是自幼看惯了的字迹——转承有力、顿挫明晰。每个字的最后一笔，都像思绪稍顿，而越到后面越发流畅。我甚至可以想像他越写越顺，一鼓作气扬扬洒洒，意犹未尽。

    宛芳：

    最近好吗？你收到这信时，我应该已经坐在回上海的火车上了。这数十天的分离像隔了很久，中间发生许多事，但今夜我一个人回想，为纷杂之中，却理不出头绪。

    北平的玉兰花开了，我们园子里那株桃呢？是不是也绽露粉红？还是说你一直在公寓里，听街上电车叮叮来往，居高临下，偷窥路上的行人步伐匆匆。

    最近尚有几件琐事未了，得空时，我在北平古老的胡同里转悠，柿子树萌出点点绿意，青灰色的天空下，青瓦红墙相映成画。这画仿佛定格了，直到鸽哨远远响起，不知谁家饲养的信鸽从头顶掠过，离得远，却能听见它们扑翅的“叭叭”声，呼噜一下，又转向更远处的天空。

    还有昆明湖，碧波荡漾，天气尚冷，已有不怕冷的年轻人泛舟其间。这里也曾是皇室的御花园，如今大清已成过去，皇帝躲在紫禁城中自成格局。昆明湖反而明亮起来，熙熙攘攘，变得热闹。

    我在这湖边、胡同里四处转悠，常常想，你现在在做什么呢？公寓里的热水汀一定烧得很暖，你或许在吃着咖啡店送来的奶油蛋糕，或者约了姐妹们打牌，或许让裁缝来做新旗袍……毕竟，春天到了，又是一年。

    此刻，我站在圆明园的废墟上，一块残败的汉白玉做了我的书桌，想像着你穿着梅红点花的新旗袍，举手投足，怡然自得。而离我不远处，有孩童嬉戏着在山坡上奔跑，他们手里拿着风筝。每次风起，总能听见他们欢乐的尖叫声。风筝飞起来了，或许很低，或许借下一阵风，就能带得很高。

    圆明园极快的成为历史，在这颓然倒塌的汉白玉中间，我仿佛还可以听见当年的厮杀与悲嚎，隐隐约约，在你试图听仔细之前，已被孩童天真无邪的笑声淹没。这片废墟，现在成了最好的游乐场，如同这曾象征富强与荣耀的光滑石面，变作露天最好的书桌。

    此时，北平的春风正劲，风筝飞在北平的天空，远近稀疏……离我最近那个，花燕子的，我知道你一定很喜欢。所以，心里默默想，什么时候，带你来北平看着满空的风筝呢？

    祝好，盼归。

    ……

    阖上信纸，有好长时间我沉浸在那些文字里。从窗户望出去，这里的天空应该和北平的毕竟不同吧？然而我仿佛看见了，他站在那些巨大的石块中间，青灰色的远天直压下来，天地寂廖，他的心恍恍似全部托付，也变得空阔无依。

    第三场春雨淅淅沥沥下了五天，待第六日放晴时，空气透明得像刚洗过的玻璃，寸寸折射太阳的光芒。招娣忙着洗积攒的脏衣服；蒋妈夫妻两还没回来，专门替我梳头的阿福顶替他们收拾院子里的残花败柳；我站在屋檐下指指点点，又喊招娣道：“你去告诉陆祥，汽车要洗一洗的呀，一会儿少爷回来了，看见那个黄泥巴要不高兴的。”

    这里才喊着，那边陆祥打院外进来道：“太太，今天赵公子请你进城吃大菜，你忘了？”

    “哎呀！”我猛拍脑门，直摇头道：“把这事忘光了，现在才去么，肯定迟到的。”

    “我去打个电话，就说太太有事不来了？”

    “别，我这就换衣裳。”我一面吩咐他备车，一面紧着脚往屋里赶，胡乱换了身短绒旗袍，把头发往发一别，随意挽个髻，甩掉脚上的拖脚，赤着脚踏上矮跟软皮浅口小羊皮鞋……这里才拾掇得七七八八，那边外头喇叭响，我这里戴着耳坠，那里应道：“来啦来啦。”

    话音不落，招娣沉重的脚步声在屋外响起，脚步声没停，就听见她的声音不自觉高了几度，人还在屋外，哄亮的噪门已响起。“太太，快出来呀。”

    “催什么呀？我这里才好了。”我皱眉埋怨，自往镜中扑粉，若大的穿衣镜里，招娣扑一下穿到门口，气喘吁吁，脸上却难掩兴奋之情。

    “就是晚些么，赵公子可会见怪呀？这样大呼小叫，吓死人了。”

    “太太……”她依旧喘息不停，话还没讲，倒先笑了，两道嘴唇向腮边一咧，好象只连着下颌，镜中望去，那笑容有些怪异，连说话也结巴起来，“太太，少、少爷回来啦！”

    我心里一顿，心跳漏了半拍，不知觉中，手上的粉扑掉了，再开口，连自己也控制不住声音微颤。“你讲话讲清楚呀，哪个少爷回来啦？”

    “哎哟喂，还有哪个少爷呀？我家少爷呀！袁少爷呀，袁十三少呀！”招娣一连声答，跨进屋来拉着我就要走。“说是才到码头，等不及通知太太，自己就包了辆车回来了。”

    我心里扑扑乱跳，不知怎么就跟着她到了花园里。眼前绿意盎然，带着湿意的空气里有种清新不真实的味道，院里蜿蜒的小径是否已早生了绿苔，我几次差点滑倒，借着招娣的力又站稳了，一双皮鞋沾了泥，每次步伐交叠，那黄色的湿泥在眼前晃，渐渐就占据了整个眼睑。

    “好了，你回去吧。”是陆祥的声音，一阵汽车轰响之后，他欣喜问道：“少爷回来怎么不打个电话呀，我好去接您呐。”

    我脚步一滞，停在当下，怔怔的竟不敢再往下听下去。

    “太太，走呀。”招娣的声音变得有些远，倒是远处熟悉的脚步声反而清晰了，一步步离得近，像踏在心上一样沉重，我扶住身旁的老树，天地一旋，仿佛退了一步，其实整个人定在那树下，只好象一块顽石。

    “太太呢？”我仿佛听见他在问，脚下的步子也更紧了。

    阳光透过树叶，在我眼前一晃。斑驳而透明的光线背后，那个熟悉的身影转过月亮门，站在离我不远处的青石板路上，瞧见我，他也怔在那儿，片刻，微微泛黄的削瘦的脸上浮现出一个虚无的笑。两个人就这么遥遥相对，我忍住眼中的酸意，哭笑之间，几步扑上前，几乎扑进他怀里，却在离他数步之处生生扎住脚跟，就这么对视着，分不清是喜是怨还是责怪，眼中的泪却是再也忍不住落了下来。

    “傻瓜……”十三少声音一哽，目中也红了，笑得越发疲惫，单手揽住我，身体相触，他瘦了许多，长衫下空落落的，搂着我，更像依赖，强笑着故作轻松道：“我不在的时候，你都做什么？”

    我回答不出，片刻方道：“约金莺她们打牌么，输了两千多，又赢了几百块。”

    十三少一怔，哈哈笑道：“看来是要做些投机生意，要不然不能让你随性的。”

    “一夫，我……”才要说时，错眼瞧见他的眼眸全红了，鼻端抽搐着，难以忍耐，竟俯在我肩上嘶嘶欲哭。

    招娣与陆祥见这样，急忙回避了。院里长风疏疏作响，风里，我听见他自嘲哭笑，“十几年婚姻，就这样完了。”

    “一夫！”我一惊，待要问时，他并不抬头，双手抱住我，在我耳边低低道：“我想，给她那些，总不负她，原来我还是错了……”

    我心头惊疑各半，又不好相问，轻抚着他的背，自己分离乍聚的悲喜倒退自一旁，安静听他说道：“宛芳，你可愿做袁太太？”

    “嗯？”

    “我们……离婚了。”那几个字说出来，轻到听不真，却又沉沉的压着他，又通过他压着我。我能清楚感到他的悲哀，是爱过恨过才有的不舍。然而奇怪的是，这时候我反而不妒不恨，只朝着他看不见的方向缓而颌首，两个人的唇边都浮出一丝辛苦疲倦却又释然的……微笑。