黄浦江最美的时候，莫过于夕阳西照，江水泛着金黄的微波，江上的船只摇撸归港，远远看去，只是辉宏天地间的一叶剪影。汽笛声远远传来，天幕将要落下，这画面也将消失。

    透过落地的玻璃窗，远处的江水像蒙着一层油纸，落日的余辉斜斜照入窗户，对面的人脸膛被映红了，没有酒，倒有酒的沉醉。

    “宛芳，你……”他有些诧异，迟疑着没问出口。

    咖啡厅不算大，靠墙那面全用镜子，人和物都印在镜中，好象扩大了一倍的空间，而在镜子背后，坐着另一个我——翘着腿，点燃的香烟在指间缓缓燃烧，鬓发烫卷了，十指染得鲜红。乍一看，连自己也会陌生。

    “没事么抽着玩玩喽。”我深吸了一口，又长长吐出烟雾，那团云雾背后，赵之谨想笑却只是牵了牵嘴角。

    “一夫的病……”

    “好多了！”我极快的打断他，最怕别人说起这个话题，“还是看你介绍的史密斯大夫么，最近倒是没见他咳血。”

    “那就好。”赵之谨像有满腹的话要讲，反复斟酌，末了还是冲我笑笑，“你晓得的呀，这病么一不要急，二就是静养。富贵病么，只好富中养的。要在别人，愁也愁死了，可一夫什么身份呀？倒不怕后半生都闲着。”

    “哼～”我不由鼻中冷哧，打断了赵之谨没说完的话。

    “宛芳……”

    “你晓得呀，一夫的为人，沾边不沾边的，都来求他，他心里又软，也不晓得算计，白送了多少出去呀？这两年进得少出得多，哪里经得起折腾？就是吃老本么，也要太平盛世呀，眼下到处人心惶惶，说不准哪天就打仗了，他是无所谓，我整天操这份心么都操碎了。”

    赵之谨低头一笑，安慰道：“那倒不至于，他那个家你还不晓得呀，就算分了家么也不过九牛一毛。”

    “最怕人这样讲的，只剩个空壳了，还都这么传。过几天杜月笙作寿，我到账房取账来瞧么……”话讲到一半儿，犹觉心惊，抬眼瞧赵之谨，他目光依旧诚恳，见我这样，少不得劝：“这几年乡下的租子不能按时，城里的生意也多少不一，投机的事风险也大得很。依我瞧，袁家虽然势微，到底是大族，你别太担心才好。”

    我呆呆的，也拿这话安慰自己，烟蒂燃尽了，指尖微微一烫，这才回过神来，虚笑道：“你讲的是。总是我习惯了大手大脚么，一下子花销紧了，自己倒怕起来。”

    “说得是呀。一夫身体不好，你再急出个病来可怎么好呀？”

    我不耐烦的摆手，手指在眼边一晃，瞥见指尖已经发黄。

    “你今天找我出来也有事啊？”我说着又点燃一支烟，赵之谨一愣，伸出手接过烟蒂，重重按在烟灰缸里，掐灭了，还不解气，又把满杯水倒进去许多。

    我怔在那儿，眼角一阵阵发涩，却怎么也哭不出来，只干笑道：“总要让人消遣的呀。”

    “你无聊么，要逛街也好、推牌九也好、听戏看电影也好，都好过抽这个玩意儿啊。你以前不是劝我……”

    “之谨。”我低低唤他的名字，对面的人住了口。

    “以前么我也不懂事，现在，你说我要出去听戏虽然容易，他一个人在家里心里可好受呀？生病的人么又怕热闹，叫几个姐妹来家里推牌九么，一夫嘴上不说，脸上颜色也是不好，连我也过意不去，又懒得听她们问东问西……就是抽烟吧，碍不着谁。”话语一低，忍不住想哭。撇过脸吸吸鼻子，努力笑道：“我以前劝你的话现在也作数的，可你别来劝我，我们不是一样的人。”

    咖啡店里人来人往，久处咖啡的浓香里，香也不香了。邻桌金发碧眼的西洋人独自一个啜着黑浓的液体，目光透过我们，望向我们身后的落地玻璃，窗外，斜阳只余一线微光，江面忽忽闪烁，一眨眼，急不可待的一下跌入昏暗的暮色。

    “可你这样，一夫心里又好受？”片刻，赵之谨连连叹息。一句话，擂在我心上，闷闷的痛。

    当着一夫的面儿，我总是笑脸相迎，从不敢露出半点颓丧。有时候，琐碎的家事、里外的应酬，占据我所有空闲时间，我甚至感觉不到悲伤和焦虑，也没有快乐幸福，只是被淹没在俗事里，每天在相同的时间起床，相同的时间请医问药，相同的时间处理大小事务，相同的时间陪一夫在阳台上远眺，这中间还要抽空应付来探望的朋友，打发打抽丰的亲戚，接着在相同的时间熄了灯，然后在相同的时间倒头就睡……从醒着，到睡了，所有的时间里，都在想，今天该做什么菜好？什么菜一夫爱吃又对他身体好呢？这念头仿佛持续不灭的火苗，甚至在梦里也不曾熄灭。

    我又点燃一支烟，这次，不等赵之谨劝，已向他笑道：“我么是笑得累了，出来休息的。你就由着我，又抽得了多少。”

    一口烟，在我们两人中间弥漫，烟散了，窗外的路灯亮起来，远远的随街转了个弯，夜色像流动的暗河，在灯光下隐隐流淌。赵之谨的目光也像这流淌的夜色，泛着点点的光，说不清许多心事，都在这样的目光里暗藏。

    “说的也是。”赵之谨笑了笑，也从怀里取出香烟，我两个相视倒都笑出声来，引得隔壁桌抛来好奇的目光。

    “你要这么说么，我们吃了饭去看戏好了。”

    “嗯？”

    “既然出来了，索性松活半天，就怕你人出来了么，又挂着一夫不放心的，那我这东道可就没意思了。”他说着扬眉一笑，也不问我，点了两份牛排、一件奶油蛋糕、一客芝士，另加一瓶葡萄酒。酒刚上，他接过侍者盘中的酒杯，早早替二人满上。

    就着满嘴的烟香、咖啡香，这时候再加上清洌的酒香，两个人都顾着吃酒，赵之谨也来了劲儿，一杯杯灌下去，脸上红了。

    我嘻嘻直笑，凑近前与他耳语，“旁边的洋人看我们这样吃酒么，眉头都要拧死了。”

    他一怔，猛然哈哈大笑，一把拉住我的手，也压低声音道：“洋人有什么了不起呀，那时候还把茶叶洒了胡椒当菜吃，你以为他们高明呀？”

    借着酒意，两个人说说笑笑，一双手握着，竟也没在意。一瓶酒刚吃完，他把钱放桌上，拉着我就走，也不用他的车了，两人干脆叫了一部黄包车，漫无目的，沿着黄浦江跑。这个时候，街灯亮了，才暗下去的黄浦江面映着一团灯火，波光依旧。夏末的飞虫迅速聚集在街灯下，每盏路灯都照亮一团微细而热闹的生命，

    江风习习，带着凉意，我也不觉着冷，迎风唱起当年熟悉的小曲儿，有那么段调子，那么几句词，却总在心里辗转，想唱，这几年来，却一直没唱。

    记忆中的十三少是光鲜耀目的，让花巷里知名不知名的先生们都倾慕不已；记忆中那段刻骨的爱情是不能碰触的，一碰，就要滴下泪来，却并不沉重，沉重的是眼前琐碎的生活，每一样都磨得平了，还在继续磨下去，了无尽头。

    “你醉了……”赵之谨轻轻扶着我，眼里，说不出是怜惜或是其他。

    我忽然有些动意，拉着他笑道：“你说，要是一夫晓得我们这样在一起，他怎么想哟？”

    “他？”赵之谨眉心微簇，不等他答，我抢先道：“他那个人么，当初为了堵别人的嘴，硬要我们认兄妹的，这时候反倒堵了他自己的嘴了。”

    路灯闪过，赵之谨脸色一暗，苦笑低喃了句什么，我也没听真，扭头又忘了刚才这段对话，只顾着瞧街上变幻的霓虹，五彩的光在渐深的夜色里肆意闪烁，电车从身边叮叮路过，青石灰色的高楼过了一幢又一幢，黄包车转一个弯，转进避静的弄巷，弄巷里，年轻的太太抱着肉呼呼的婴孩坐在家门口，和几个老妇人聊天。车一忽而过，我瞧见她们脸上秘密的笑，是世俗里最世俗不过的表情。

    心底一动，许多年前，也曾这样坐着黄包车四处兜风，只是身边的人不是赵之谨。我对着心里那个影子傻傻笑了，冷风灌进嘴里，身旁的人抬起手几乎要捂住我的嘴，可到底忍了下来，手停在半空，怔忡的，自嘲一笑。

    酒意沉醉，心里却无比清晰，我晓得自己始终只爱一个人，从没迟疑过，尽管那爱意和当初已不太相同。然而眼下，我居然庆幸赵之谨对我的感情也没改变，至少今晚，可以依靠着他，放纵自己久来压抑的情绪。

    这也是利用吧，卑鄙的利用别人的感情，若没这些做支撑，赵之谨不会一直对我温存；若没这些做支撑，我和一夫也早就分手，不像现在，我们共同维系着这段婚姻，不是不如意，只是没想像中简单罢了。

    黄包车转出一条弄巷，又拐进另一条，这里灯红酒绿，和刚才那条弄巷大不相同，装潢一新的弄巷房子大门洞开，盛妆的舞女在台上莺歌燕舞，外场的伙计还有嗑着瓜子的**站在门口揽客。

    “现在书寓少了。”赵之谨突然开口，摇头道：“能红下去的先生廖廖无几，新开的清一色都是舞厅，想找个清静地方吃口酒也不容易。”

    我笑，也晓得世道不同，心里依旧清高着不肯随和——舞女，像那个红艳，在长三堂子的先生心里，连幺二、野鸡也比不上，却生生把姐姐气死了……可现在，是她们的世道，王孙公子不是玩戏子就是姘舞女，从前的姐妹，只有翠芳吧，生意还过得去，却又全赔给个白汉秋，过得没半分痛快。

    想及此，鼻中轻哧，向赵之谨道：“你么说得好听，要找个吃酒的地方还不容易呀？书寓虽然关了不少，打茶围的地方可多得是。只是你同苏晓白……”

    话没完，目光被路边一个女人的身影吸引住了，也是一头卷发，只是枯黄的，在风中乱了，穿一件不合时宜的绛色长大衣，领口磨白，几个男人围在她身边嘻嘻笑着，我听见她高声道：“一支烟，谁给我一支烟我就跟谁去喽。”

    一阵哄笑……黄包车过去了，我扭着身子看，惊诧喊出了她的名字——柳晓儿。