黄昏，晚霞映在黄浦江上，油纸一样的江面，泛着粼粼的红光。风顺着水道拂过脸庞，带着浓浓的水腥。一声汽笛从远处传来，呜呜呜的好似风在哭泣。
手中的香烟，烟蒂越来越长了，偶尔吸一口，黄色的火光渐渐红得耀目……那夕阳只是一刹那，天光便消失在江面之下。船，开远了。
“你这是何必？”金莺在旁边絮叨，路灯下，她的两道眉毛皱在一起，额头眼角，已有细粉遮掩不住的皱纹。
她时不时看看天色，其实这时候已看不出什么了，只有越来越亮的路灯，照在她眼底，又是埋怨，又是为难。
“回去吧，李太太。”我笑着推她，金莺嘴皮子一动，叹气道：“好了好了，晓得劝不动你，反正人也让你气走了，这时候打着灯笼也找不着那么好的，你好自为之，别苦了别人一番心意就是了。”
我不住点头，又替她拦下一辆黄包车，金莺上车时，忽然拉住我的手，欲言又止，路光晃，她笑着的唇角露出好看的牙齿，眼里，却有些闪烁。
“你别嫌我多嘴，就算嫁了人又怎样？你瞧我过得可还好呀？咱们最难就是遇人，遇人不淑这辈子也要毁了的。像赵公子这样一心在你身上的，你偏偏演那出戏，白伤了他的脸孔不说，也把你自己的路给堵死了，眼下他气得出洋，你也没法，依我想着，你要肯写封信给他……”
“好啦，车夫，走吧。”我堵住金莺没说完的话，那黄包车拉出很远，她依旧扭着头，从车篷露出上半截身子，一直一直这么看着我。
赵之谨走了，直到离开上海，他都再没来过。如此才好，该走的人都走了，上海，才是我一个人的城。
风，吹乱发梢，盛夏的夜，有些微凉，我穿了件水绿色的旗袍，袍角开叉很高，引得路人纷纷侧目。霓虹灯仿佛活了一样，照亮黄浦江水，江边墨绿色小方砖铺成的路，顺江岸延伸，也随江水没入远处的暗黑里，更远，便分不清水岸何处了。
黄包车穿梭在上海的大街小弄，从公寓门前过，又朝前飞快的跑——狭窄的弄巷、低短的楼、凌乱的广告牌子、穿着露臂旗袍的女子……熟悉的画面一幅幅跃入眼睑，阔别数年，一切都没变，光阴缓缓落进高楼背后的隐秘处，闪烁的灯光下，浓妆的女子笑意盎然，她们背后，连招牌也都还挂着“书寓”二字。
远远的，有人在巷口迎我，黄包车还没站稳，那边已堆着笑脸上来了，一把挽住我的胳膊，连声道：“宛芳，袁太太，你要回来么说一声我叫车子去接的，哪里好让你坐这小车子来呀。”
是秦妈妈，许多时候不见，仿佛短了半截，我低着眼，恰看见她的发际线，越发脱到后面去了，整个脑门光的，用碳涂得乌黑，天热，汗湿的地方，依稀露出青白的头皮。
“幼芳，快点倒茶水呀，三姐儿，别站着了，给袁太太拿包。”她一叠声的喊，噪子嘶哑，笑时，干瘪的脸皱作一团，像一张废弃的纸，即使凑得再近，也看不清本来面目。
“妈妈叫我过来做什么？”我站在门口，不愿进门，从敞开的大门看进去，茹芳高高站在楼梯上，灯光罩在她面上，虽是笑着的，一张脸，黑了半边。
秦妈妈端着笑脸，硬是把我拉进屋，嘴上道：“咱们母女经年不见的，十三少去了么，我也怪惦着你，能有什么事呀，不过让你来坐坐，白讲讲话舒坦舒坦。”说着，接过幼芳手里的热手帕，亲自往我脸上捂，“自家女孩儿自家疼，你出动就晓得啦，在外头再甜再好，耐不住风风雨雨都落在身上。像你们哟，我可真是当亲女儿一样，哪里舍得你们受半点委屈哟。”
热的帕子，带着花露水的香，我这里才一怔愣，秦妈妈笑道：“翠芳么，喜欢洋香水，玫瑰味儿的，你么，就喜欢这花露水。多少年，有些事，不容易变的。”
楼梯上，茹芳哧的笑出声，懒洋洋接了句，“妈哟，罗老板要我出台么我不高兴去，约他今晚过来打茶围，你留着袁太太在这里，怎么好意思的呀。”
“罗老板来么有什么呀，宛芳这里出去的人，难道大家不晓得？好了，茹芳，你先去补补妆，脸上粉都掉了呀。”秦妈妈虽是不耐烦，脸上依旧陪笑，转过来喝幼芳道：“还不赶紧上去学着些，就是个木脑袋，养你一辈子也养不出来呀。”
一样的话语，听着好象乍然就回到从前，只是眼前的小丫头不是自己了，连当年的茹芳也独挡一面，转身时，老练得扔给我一计疏离的目光。
“快坐快坐，三姐儿，上茶，还有稻香园的点心，快拿上来呀。”秦妈妈将我按在椅上，小几已堆满了各种吃食，都是我往日喜欢的，她又替我烧了个烟炮，直凑到嘴边，“吃不下去么，烟总要吃两口的，我这里别的不好，这烟，可是敞开了吃，没人拦着。”
鸦片烟特有的香味，直沁入内。我不由接在手里，身子，半歪在长椅上，烟雾后面，秦妈妈干瘦的脸，细小的眼睛笑出一丝光亮。
“三姐儿，你还在呐！”
“瞧小先生讲的哟，我不在这里能去哪儿？一辈子吃堂子里的饭吃也吃惯了，叫我出去做事我也做不来呀。”
三姐蹩着她的小脚，一身碇蓝色大褂，配着漆黑绒面儿的船头鞋，站到秦妈妈身旁，和从前一个样儿，像没什么分别。
“妈，你那头发，掉得同三姐儿一个模样了。”我噗哧笑了一声，鸦片烟泡烧得旺了，闭着眼，烟香四溢，将人团团围住。
“宛芳，你哪里晓得妈的苦哟，这上上下下，谁是个省心的？连买个胭脂水粉么也要我亲自跑一趟，头发哪有不掉的哟。”
“再讲了，这里头开销也大呀，茹芳吃的用的，还有幼芳……说起来就气！”秦妈妈说着一拍大腿，眼角飞起，一叠声道：“来了两年了，话是不会讲的，见个人么还脸红，说她几句又使性子了，粗活么不愿做的，细活又做不来，哦哟，真是只好当菩萨一样供着哟。”
这话听也听腻了，我是不搭腔的，只耸拉着眼皮瞧她，电气灯下，她的脸胀得通红，唾沫星子随嘴角牵动，时而一亮。一顿好说，屋里忽然静下来，秦妈妈讪讪又坐回椅中，同三姐儿道：“他们说了要来瞧这屋子里的红木家俱，怎么这时候还不来呀？”
我睁眼，不由问道：“你要卖呀？”
“哎哟，宛芳哟，这眼下外头乱成这样子，不是大富人家，谁用这满堂红木家俱呀，倒招人议论。”说着一顿，拿眼瞧我，“你要是喜欢么，我就不卖了。”
我笑笑，没说话，眼里，却眷恋起来。这满堂红木家俱，还是那年过生日，十三少让人送过来的……
满堂的灯亮晃晃的，灯下，许多倌人的脸明艳艳的，衬得她们身旁的客人也满面红光，个个上前与我祝寿，金莺拉着我的手，一样样瞧那些个贺礼，堆了满屋子，寿桃寿面吃不完，都分给整条街的书寓。屋子后头备茶水的小厨房塞满了打下手的伙计，外头大菜馆的菜上完了，又从小厨房里端出些精致点心，一轮又一轮的，月都斜了，还不见散。
……
“虽然当初十三少说这些都是你的么，你走的时候也不要的呀。”秦妈妈一壁嗑着瓜子儿，一壁扭着头瞧我，“这几样东西用料又实、做工又细，我是舍不得卖呀。再讲了，现在的客人精得很，几年也遇不到一个大方的，你瞧着我们娘两儿面上风光，其实差远了。”
“妈妈这话说的，你们日子再不好过，那也是日进纷纷呐，眼下我是坐吃山空，哪里比得上你们。”
“哎哟喂，瘦死的骆驼比马大哟。”秦妈妈一拍大腿，还要说什么，一双眼轱辘一转，面上堆起笑来。“这也说的是，我么，养你一场，瞧你快活我心里也高兴呐，哪晓得好日子不到头，十三少说走就走，扔下你年纪轻轻的到底算怎么回事呀。”
鸦片烟在胸腔里弥漫，微呛刺激的香味将整个人包围。我缩在椅子里，分明没动，却觉得整个人远了一些，看立在脚边的秦妈妈，她瘦得缩了，像个带笑的人偶，飘飘的只有一张纸那么薄。
“依我说，你何苦一个人守着，不如搬回来，还住你原来的房间，把这些红木家俱都搬进去，你看好不好呀？”秦妈妈一脸笑，凑近我在耳边道：“茹芳让她到楼下住好了，幼芳么给你使唤，你看好不好呀？”
我心里冷得笑出声来，眼角一扫，懒懒道：“妈妈你好糊涂哟，你要我回来白吃白住白占个清倌人使唤，那要亏的呀。”
“我养你也养那么大了，要只讲这个，还用得着留你？”秦妈妈眼一斜，声音变得暖昧，“宛芳，你见过大场面的人，晓得那些老爷少爷的喜欢什么，再说了，顶着袁太太的名号，不晓得多少人要一睹芳颜呐。你也不用委屈，想见谁么就见，不想见么我替你挡着，脏水管是泼不到你身上。”
“笑话！”烟枪一横，指在秦妈妈鼻尖，我冷哧道：“你可早就等着今天了是吧？不等我回来，几次三番大张旗鼓叫车子来接，不就是要让大家看在眼里，背地里想着我可是又回堂子里来了！你的脏水早就泼我一身了，这时候倒讲得好听，要是你能替我挡着，早就该躲得远远的呀，怎么倒还生怕别人不晓得我有个堂子里的妈？你这心思，趁早收起来，别逼我翻脸！”
话音未落，秦妈妈也变了脸色，正待发作呢，楼上头一声惊叫，幼芳捂着脸跑出来，一路跑一路哭，茹芳么追在后面，一脚踏在门槛上，指着幼芳就骂，“规矩么没学会，学会看人高低了，可别瞧错了再回来，提鞋都没人要！”说着脸一转，低眼看向楼下，“有本事么学学人家袁太太，倌人也做了，场面也见了，趁着年轻么找个痨病鬼嫁出去，这还没几年呢，家里金山银山可全归她喽。”
“当”一声响，盘杯碎了满地，倒不是我，是幼芳，冲着下楼来，正扑在端着食盒的三姐儿身上，一时间，哭声、骂声、冷笑声，充斥着古旧的宅院。
再过十年八年，我都老得认不出样的时候，堂子里依旧这样热闹，连带里头的人，都是一样的面孔——嘈杂、卑微、粗陋，却又简单直白，莫名给人安慰……一切都变了，这里永远都不变……
我心里一叹，茹芳尖利的声音还在楼上响，中间夹杂着秦妈妈高一句低一句的劝骂，一场接着一场，没个停歇。
吃完最后一口烟，懒洋洋从椅上起来，才走到门口，三姐儿扭着小脚儿跟上来了。“小先生再坐坐，你这会儿走么，我要挨骂的哟。”
小先生。这称谓，太久远了，我愣愣看着她，三姐儿忙道：“是哦是哦，瞧我这记性，是袁太太呀。”
这些年的过往，不过这两个称呼而已。
她拦不住，直送我到门口，秦妈妈也追了出来，夜色里，已看不到月亮了，只有闪烁的霓虹，张贴着各门各户当家花旦的名字，五色灯光映在街角一个男人的脸上，胖得不成型的脸，一双眼浑而无神，见秦妈妈才出来，也不看真周围，一把上来了，拉着她就道：“我说你要放长线么也是好事，总要给我两口烟钱，还有上月欠的吴老二的帐，他可是催得紧呐。”
是她的老相好……乍一见看不出来了，拧着秦妈妈的手，错身时，眼角梢见，他硬是从秦妈妈内里的夹层里，掏出一叠东西来，夹在腋窝里，急匆匆又去了。