中秋过后天就凉了，我备了些酒食，独自一人，去看一夫和金莺。
他们墓上的草泛黄渐枯，长得老高。幕前的白瓷瓶里，菊花败落了，当作祭品的点心腐坏风干，爬满了蚂蚁……月余了，除了我，没人来过这儿，世上的鲜活，和身后的凄清是两个不同的世界，只有心死了的人，才会日夜惦记故去的亲友。
“一夫，你这会儿在哪儿呢？”我替他满上一杯汾酒，轻轻洒在幕前，这点滴杯中水，会让地下那个人感觉到一丝润泽吗？
“栖霞寺的僧人说，人死后七七四十九天就轮回转世去了，你现在是个四岁的男孩儿吗？还是女孩儿？或许打我身边经过，我也认不出是你了，你也不记得从前。”我在墓前傻笑，为自己这些说不出口的傻念头。
人世真是幻梦一场。哪怕刻骨铭心的真实，也不能牢牢握在手中，一晃，就晃过去了。
“你一定不认识现在的上海了，到处都是舞厅、酒楼，从前的长三堂子么只剩下几家了，茹芳也去做了个舞女，妈么，越发老了，做了半辈子**，钱都赔给老相好的，临了，只好收拾了几个包袱回乡下去。鸦片烟抽惯了的人，我瞧她也没几年好活了。”我坐在墓前，偶尔啄一口剩下的酒，手里的烟不知不觉就积了老长的烟灰。
“我也抽得惯了，你要骂人的吧？可是不抽这个，人走茶凉，你让我做什么呢？翠芳倒是生意红火得不得了，我这里人走了，她那里就热闹了……”说着一顿，风从远处斜斜吹来，带着泥土的味道，静悄悄的，仿佛地下的人，真的在听我讲话。
“还有件喜事，金莺，黄明德出来了，我瞧他瘦得脱了形，倒是肯老老实实在家店里做工，瞧见我，也不肯要我给他的钱。三年，他要是真的改了，我反倒觉得你不值了。”我冲金莺笑了笑，心底无限苦楚——一个人把命丢了，不过换来另一个人蝼蚁一般继续活着。有何意义？生或死，究竟有何意义？
风里，没人回答。
“我晓得呀，你一定不放心我，连我自己也没料到会是现在这样。一夫，有时候什么都没有才能长大；有时候，一定要等到失去了才会真正懂得。可惜这代价太大，我宁愿当初的愿望没有实现，我还是堂子里的宛芳，你是平常的寻芳客，我们擦肩而过，在自己的轨迹里，永不交集，又互相安好。如此，足矣。”
这也是疯话吧，即使知道结局，时光倒退初见那天，依旧无人能阻止从初见就爱上的心悸，无人能阻止我日夜乞求上天眷顾的疯狂，无人能阻止我的羡慕变作忌妒，在姐姐离世之时，竟然分不清悲喜纠结？
是报应吗？我不敢想。姐姐的坟头已荒芜了，每次来，我都不曾整理那些杂芜的草，我怕见她，怕见她嗔怨的眼神，在夜夜的梦里，变作凶鬼，穷追不舍。
一夫，你懂我吗？懂我的悔、我的情、我的爱、我的怕吗？厚土下，你已是一身清静白骨，而我，还在这浊世周旋。天明天暗，日复一日，他们捧着我却没人爱我，他们都肯替我花钱却没人与我相关。夜夜喧哗后，人人都回家了，只有我，坐在冷了的房间里，吸着冷的鸦片烟，看冷了的牌局，听下人们的冷言冷语。
这才是人世——就算打断牙齿和着血喝下去，也换不来期望中的称心如意。
一瓶烈酒，我们两个分光了，我红了眼，却再也哭不出来。夕阳下，一夫的墓碑镀有金边，地葡萄的藤蔓枝枝节节疯了似的长，我拨开挡在墓碑前的枝桠，露出一夫的遗相，对着世间，静静微笑。
“一夫，我把你给我拍的照片带来了。”我冲那暖暖的笑意咧了咧嘴，从包里取出一叠相片。
年代不久，已经模糊了，就像经历了数十年光阴。也对，我们共同的一世，全在这叠相片里，说长即长，说短亦短。
我取出其中一张：我坐在高高的太师椅上，身上穿着对襟祅，两条腿悬空了，一只手紧紧扶着旁边的梨花木高几，一脸茫然。
那是初见面时，童稚的天真，穿着打扮还停留在前清，短的发，生生拢作双髻，那些梳不上去的碎发披在脑后，板着脸，像同谁赌气似的，不肯正视前方。
彼时，你站在那架古怪的机器后面，不停的引导我，“瞧这儿呢，小宛芳，瞧我呀……”
我扭着头，越发不敢看了，只肯把眼睛盯在你那双蹭亮的皮鞋上，上面连个泥印子也没有……我把脚往深处藏，五色斑爛的绣花鞋，突然变得可笑起来。
附近几家堂子的倌人们都聚在门口瞧热闹，抿嘴忍笑，一方帕子遮住樱桃口，叽叽喳喳笑语道：“瞧她板着个脸，倒像人家十三少欠她似的。”
“宛芳，十三少带你出局哦～”
她们都在拿我玩笑，连刚刚红起来的姐姐也低着头忍着笑，“这妮子一双眼睛瞪得怪吓人得咧。”
我越发气急起来，几乎要哭，在你按下快门之后，跳着跑到你跟前，呜呜假嚎，“袁少爷，宛芳不要拍这个呀，她们讲拍了么魂就被它捉去了……”我指着那台庞大的机器，在你怀里扭股糖似的哭作一团，把你的衣裳也揉皱了，软塌塌的贴在脸上，格外亲近。
“快过来，你这丫头越大越没规矩了，看十三少要笑的。”姐姐冲我招手，我扭着头不应，只听见十三少朗声笑起来，护住我道：“你们平日里唬她么，这时候又笑她。宛芳，不哭了，再哭要不漂亮的。”
……
往事，就藏在这帧帧相片里。每次翻看，就如同重过一回。我燃了根火柴，点燃香烟，在火柴燃烧殆尽时，凑近了那张最早的相片。
“一夫，我们把过去都埋在这儿吧。”相片焦糊了，发出嗞嗞轻响，待要烧完里，才瞧见冒出的蓝色火焰向上一冲，手放，那张薄的纸，变作黑灰。
“以后，每次来，我都烧一张照片给你，你睡着了也不能忘记我。”我笑了笑，声音变得冷了些，“等这照片都烧完了，一夫，从那天起，我们重新做回陌路可好？”
吸完那支烟，火烧云烧红了半边天，瑰丽的天空下，万物皆暖。
我起身离开，还没步出陵园，再回首，他们两人的墓碑已淹没在缓缓降临的暮色里。天地四合，陵园归于寂静，人世所有秘密，都随着这大幕落下而终于有了自己的安身之所。
……
华灯初上的上海，正是热闹开始之时，炫丽的灯光下，女人的脸有种白日不显的娇艳。
匆匆走在街头，起风了，裹紧大衣还是抵不住的凉意，而一路经历的繁华依旧还是薄衣长裙摇曳着，在夜的掩护下，人人都是深秋里盛开的花儿。
也有晚归的情侣，在电影院门口，手挽着手，笑语盈盈。
也有买不完报的报童，吸溜着长鼻涕，兀自在风里奔跑。
还有赶电车的行人、做小买卖的摊贩、躲在角落的乞丐，以及瞧不出颜色的普通男女……
所有人都仿佛与自己无关，但仔细一想，每个人都曾在情人怀里娇笑过，每个人都曾在夜里赶着回家，每个人都曾在秋风来临时忘了加一件衣裳，每个人都曾独自走在街头，身边的人再多，一个也不认识……每个人都曾是身边的那个陌生人，或孤单，或开怀，或如愿以偿，或心事重重。
你看街上的每个人，就仿佛在看另一个自己。一帧帧定格的画面合在一起，又变作鲜活的人生。
真的很奇妙，不可深想。
因此，我喜欢独自一人走在街上，看身边那些陌生的脸孔，一张张，都浮现自己曾经有过的表情。瞧见一对挽手而行的情人，便会心笑了；瞧见街头赤脚卖烟卷的烟童，时光就倒退到初来上海时的艰难；瞧见为几两小菜争执的妇人，只觉得新奇；瞧见那些高鼻深目的洋人，即使擦肩而过，也会有种深切的不真实感；若是瞧见一个竹布长衫、身长玉立的背影呢，便会乍乍的收住脚，竟是情怯不敢上前……
这次，我也一样收住脚，站定在风里。风渐渐熄了，透过额前丝缕乱发，面前这个人，伸手招呼着黄包车，扶着身边的妇人，他的样子似乎没变，气度却有些不同。
我愣在那儿，脸上僵硬的，也不知笑，也不懂得招呼，呆呆看着眼前的人。那女太太裹了小脚，走路吃力，半靠在男人身上，回头嗔他，“你也是的，我说在家里吃么，非要上馆子，馆子哪里有家里好吃哟。”
语音绵软，眼波似水。
那男的笑着在她腮上轻啄一口，不待女太太一双粉拳袭上，已侧身避过了，满脸的笑容，竟是灿烂耀眼。
我怔住，又怀疑这人不是那人，毕竟，我没见过这样的笑，虽然那面孔，分明就是一张。
笑突然变作一把剑，直刺人心。我扭身要走，还没迈开步呢，身后却有个狐疑的声音道：“宛芳？”末了，他越发确定了，急跑几步，又喊，“宛芳！”