一天中最累的时候，大概是除去脸上妆容的时候。累了整天，残妆都仿佛透着倦意。招娣站在妆镜前，递上湿棉纸，红红白白的胭脂擦了一张又一张，才瞧见胭脂下的脸，苍白泛黄，没有光彩。

    “太太，今天赵公子又递贴子来了呢。”招娣小声说了句，又问：“还是回了？”

    “回了。”我摆摆手，身心都松懈了，不想再考虑这些事。热水汀的温度刚刚好，让人昏昏欲睡，但招娣还在身边，嘀咕道：“这个月第三回了呢。”

    我眯着眼养神，也不搭理她，半晌，只当她出去了，却是门口有人幽幽开口，“人家回也回来了，你躲么能躲到外国去？”

    是翠芳，端着一碟生煎馒头，胡乱吞咽。

    “你最近真是疯魔了。”我哧了声，靠在椅中，斜睨着翠芳，“这可又要到年关了啊。”

    “怎么？”

    “房租喽，一年一交，可别怪我没提醒你呀。”

    翠芳一听就来气儿了，手上的馒头往盘里一掷，“噔噔噔”到我面前，扬声道：“我什么时候晚了一天半天你再来讲我不迟，这时候就催，你什么意思的？”

    我笑了笑，阖目打顿，又听她道：“你自己的事还拎不清咧，倒来惦记着我，不就是房租么，省得一年一交了，干脆你拿房契来，我就把楼上的房子买了也不算什么呀。”

    “那敢情好呀，也省得我隔三差五还要让于妈去替你收拾的。”话音未落，翠芳两道眉毛倒竖，指着我就骂，“好呀，这还没多少时候呢，就明嫌着我了，你要这样，当初何必买了那公寓给我做生意呀？你自己吃好的喝好的，管我做什么？”

    又是这些话，几年了，算不完的旧帐，都是这些话，连招娣也听惯了，见我们这样，她也不劝，兀自收拾着东西，手上不停。

    “当初是当初喽，眼下嘛，我瞧你也无心做生意了，自然有了好靠山，我那房子卖给你倒省心。”

    “你哪只眼睛瞧见我有靠山啦？”翠芳哧了一句，冷冷道：“你么，人家叫得好听呀，袁太太袁太太的，我瞧着么和**也没什么区别的——请客吃酒抽大烟，这会儿又多嫌着我不肯做生意。我倒想问问呀，我生意好不好么我自己的事，横竖不来吃你一口白饭的，你这么着急做什么？”

    “房租喽。”我还是那句话，随口一提，堵得翠芳恨恨道：“你也小气，这点小钱么也值得挂在嘴边，臊得咧……”

    讲完了，想想无趣，两个人都默然无语。她也不走，干脆坐在我床边把手上那十个指甲看了又看，举向我道：“这个粉色土得要死，你觉得呢？”

    “土么看涂在谁身上喽，要是从前妈也涂这颜色，那真是……蛮土得咧。”

    一句话想起从前，又都笑了，翠芳笑得滚到床上，嚷嚷道：“亏你怎么想得出来呀，妈那一脸老相，头发都掉光的，涂个粉色么，成个老妖精了。”

    “**么，可不就是老妖精。”我淡淡接了句，翠芳笑声不止，指着我道：“我说多少好话么都不作数的，这句气话你又记住了。”

    “我呀，专记你的气话，你的气话才厉害咧，气得人肝疼！”我回身向她，床边的穿衣镜，映着我们两个的身影，翠芳一袭苏州丝绸睡裙，镶着**边，像画报上的洋女人，我么，却还是穿惯了的洋红色捆身，下配一条葱绿软绸裤，像两个时代的女人，各有各的故事。

    “说真的，你晓得咱们那个弄堂要拆了不？”片刻，她笑得停了，正经向我道：“那天我打哪儿过，瞧见多少工人出入，旁边几幢楼都在拆呢。”

    “弄堂？哪个弄堂呀？”

    “呀，还有哪个，你的宛芳书寓呀。”翠芳紧着道：“我问人么也说不清，我想进去瞧瞧么，妈也不在里头，也就算了。”

    宛芳书寓？这名头从来没正式挂起来过，我只记得沉甸甸的红木牌子上，墨色的“沁芳书寓”几个字，还是一夫亲笔写的。这往后，那弄巷来来往往的客人与倌人，都入不得眼了。乍听翠芳这话，人有些呆怔，一瞬时，脑子里空白的，不晓得在想什么。

    “喂，你听见没有呀！”翠芳随手扔了个枕头过来，手歪了，砸在梳妆台上，扫翻一桌子物件。

    “你作死呀。”我骂了一句，打了个哈欠，趁势撵她，“走吧走吧，我可比不得你晨昏颠倒，我是错了时候么一夜都睡不着了。”

    “哟，就你矜贵了，我么今天偏不走，闹到天亮，看你还敢催我房租不？”翠芳索性躺倒在我床上，抓了被头盖着。我这里正恼她言行无度呢，那边招娣悄悄道：“睡着了……”

    果然，才这么眨眼功夫，翠芳呼吸渐沉，须臾，竟是响起轻鼾。我同招娣两个抿嘴忍笑，待要撵她也不能了，我轻手轻脚出了房间，扣上门，跑到烟榻上，想要睡，却是睡意全无，那夜，抽着鸦片烟，屋里云雾缭绕，恍惚中，也记不清究竟是睡了还是一直这么半睁着眼，直到天光发白，烟灯里那点忽明忽暗的灯火，渐渐黯淡了，最终熄灭。

    第二天，我约了赵之谨，电话里，他有一瞬意外，末了即笑，“看来是个大忙人呐，找了多少次么找不着，总要等你自己得空了才能见面。”

    我也笑，不知怎么，竟是轻松了许多，“你出去这些年么想见也见不着，好容易等你回来了，可不得端着些架子？好歹，我也是袁一夫明媒正娶的袁太太呐。”

    听筒里，看不见两人的神色，连话语经过传输，也只剩下炸炸的笑声，唯有挂上话筒时，那声“叮”的脆响，仿佛落寞的，轻轻，挂断了电话两头的人难以言表的情绪。

    我换了衣裳，在镜前站了良久，直到招娣来催才怔怔下楼去了。一路上，满腹心事也如同没有心事，往常许久才到的地方，今日一眨眼，黄包车夫已经在喊，“太太，到了。”

    乍然抬眼，熟悉的地方果然变了样貌，弄巷口，许多工人来来往往，几家二层的小楼已拆掉一半，那些还没搬出弄堂的人家，低头弯腰，躲开堆弃的杂物，小心前行，也有衣裳单薄的乞丐，趴在那些废旧的物品上，左挑右捡。

    “宛芳，怎么约在这儿了？”赵之谨从一旁招呼，闻声回头，他穿过人群，朝我走来。

    像隔着时光一样，过去的人，在过去的街巷里，如同梦境。

    我站在那儿，竟忘了迎，上次的偶遇一笔勾销，今天，才仿佛数年后的初见。

    “这里要拆？”人群里，他扬高了声音，待话完，已经站在我跟前了，还是从前那个人呐，只是脸孔胖了些，神采飞扬，目光更似坚定了，煜煜有光。

    我冲他一笑，转身，往弄巷深处走。“说是要拆，我想来瞧瞧。”

    “茹芳还在？”他跟在后头，又问，“秦妈还是老样子吧？这回拆了，书寓要往哪儿搬？”

    一个人离开一个地方太久，乍然回来，就好象光阴都会停滞。我回身瞧着他笑，笑得赵之谨也糊涂了，“怎么？我说错什么了？”

    “没有，只是现在，上海滩上哪里还有什么书寓哦。茹芳去大上海做了舞女，妈么，人老了，只好回乡下了。”

    他笑着，却一时无话，再往里走几步，就是当年的沁芳书寓，书寓的牌子已经被摘掉了，那块招牌处是发白的木板，雕色的门楼，苍桑陈旧，连门口那把铁锁，也锈蚀了大半，锁着半掩的木门，仿佛一推一拉，整栋楼就会歪斜。

    阳光零落，撒在这斑驳的楼前，我站在一地碎阳里，身上孔雀兰的衣裳明暗如同水光。

    “这些楼也久得很了，就是不晓得拆了以后做什么？”良久，赵之谨叹道：“这次我回来，也有许多地方不认得了。刚回来的时候很恍然，在国外几年，倒像过了一辈子似的。”

    我笑，扬眉道：“洞中方一日，世上几千年？”

    斑驳的光下，两人相视而笑。

    “是不太一样了。”

    “总会变的……”

    像这弄巷，几千年、几百年或者几十年，你以为它永远不变的，毁坏也不过在一瞬间；扩而如同这茫茫的城市，立在海上的孤岛，你生在这儿、长在这儿，以为自己的一辈子就是它的一辈子，其实不然，一座城，可以看尽人世的浮华，最终，到底也有土崩瓦解的那天。

    人世如蜉游，世事亦如是。

    “宛芳，旧的时代过去了，新的必然到来。那时候，会越来越好的。”赵之谨突然很激动，拉住我道：“我晓得，这里一定是你不愿揭开的疮疤，但新时代里，必定人人都在奉献，又人人都有收获。”

    是吗？我抬头，看弄巷里那一线蓝天，像一条河一样，浩浩殇殇，没有起点也不见终点。

    “你晓得吗？我现在怎么生活？”

    “嗯？”

    “我在家里设了牌局，请大家来推牌九、打麻将，这里头自然不是那么纯粹的……”我顿了一下，继又道：“金莺死了，翠芳犯了事，出来后，我用余下的钱把楼上的公寓顶下来，她依旧做她的先生，我这里的客人要是赖着不走，自然就送到楼上去了。翠芳说我是……**……”说时，凄然一笑，这样坦荡的说出来，连自己听着也不像了。

    “宛芳……”

    “我没有抱怨，我是在想，街上学生天天闹事，外头风声一天比一天紧，上海虽然照样歌舞升平，但或许你说得对，新时代总要来的……”

    “是啊，新时代，像西方那样，人人有衣穿有饭吃，个个都自食其力不好吗？”

    “自食其力？之谨，我从小学的，就是迎来送往，除了这个，我一无是处。”我踩着脚下的碎阳，走到那道门前，铁锈的锁，不敢上前推开。

    那是一道厚重的门，里面，锁着我的过去，我生怕看见，又不舍它从此消失——一切，从那里开始了，而不会在那里结束，光是想想，后背生出些许凉意。

    “无论这时代怎么变，对我来讲，都没什么分别了。”

    “宛芳，不会的，我一直觉得你应该去国外瞧瞧……”赵之谨一急之下，拉住我，在那个窄小的角落里，我二人，相对咫尺。

    这话，似曾相识。然而时间太久了，从记忆里搜寻，竟一时想不起来。一瞬的尴尬，赵之谨放开我，错开身去，我瞧见他激动得红了的脸，像许多年前一样，但总有些不同了——我们在对的时间，遇上了错的人，又在错的时间里重逢，永远不能契合。

    “下次，带你太太来吧，我那里虽然人多，到底也还算不丢人吧！”我勉强笑了笑，那边，也是牵强的笑意。

    “是哦，芬妮……我们在国外认识的，说起来芬妮祖上河北，竟是世交，我们……”

    “你们真般配。”我接过话头，再看一眼那衰败的旧楼，一步，跨入外面的阔道里，蓝天如碧，孔雀蓝的旗袍妩媚耀眼。

    身后的赵之谨微一迟疑，终于笑了，大步也跟了上前。